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Prologo

L'uomo si affaccio dal retro dell’edificio e si guardo intorno. La
piccola strada a senso unico che stava osservando era sgombra di
macchine e si perdeva nel buio della notte. I pochi lampioni illu-
minavano marciapiedi deserti, coperti di mozziconi di sigarette,
muri imbrattati con scritte oscene e murales che donavano un po’
di colore alla zona.

Non vide nessuno e usci sul marciapiede. Una folata di vento
lo colse e lo fece rabbrividire mentre camminava verso la sua mac-
china. Era entrato nel palazzo a inizio serata, con il sole morente
che si spegneva all’'orizzonte. Nelle due ore successive era scesa la
notte. L'oscurita gli forniva una copertura perfetta. L'uomo era
avvolto nel suo giubbotto scuro e teneva le mani in tasca. Al collo
portava una sciarpa leggera dall’aria elegante. Era aprile e di gior-
no si susseguivano splendide giornate dalle temperature estive,
ma la sera il freddo non si faceva attendere. L'uomo camminava a
passo spedito e schivava i rari passanti per evitare di dare nell’oc-
chio. Si trovava in un quartiere periferico, dove tutti si conosceva-
no e lui era un estraneo. Se avesse urtato qualcuno mentre cammi-
nava avrebbe potuto rischiare la rissa. E lui non voleva niente di
tutto cio. Il volto tradiva la sua preoccupazione, ma non aveva
niente a che vedere con la zona malfamata in cui si trovava. Era
irrequieto per come erano andati i suoi affari all’interno dell’edifi-
cio: qualcosa non era andato come sperava. Il labbro superiore
continuava a incurvarsi verso l'interno, un tic nervoso che lo tor-
mentava sempre quando era agitato.

Svolto in una stradina laterale scarsamente illuminata e accele-
10 il passo. Spero che nessuno lo attendesse nell’'oscurita, magari
per rapinarlo. Era un pensiero fisso, che lo coglieva ogni volta che
passava per quella strada, perché gli sembrava un luogo perfetto
per un’imboscata. Non gli era mai successo niente, finora, ma non
era abbastanza per sentirsi al sicuro. Cerco di darsi forza pensan-
do che forse non c’era nessuno da quelle parti che valesse la pena
di rapinare, e che si preoccupava per niente; ma la riflessione ebbe
scarso effetto.

Era quasi giunto alla fine della via, quando una figura si sta-
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glio di fronte a lui. All'inizio non riusci a metterla a fuoco, ma
appena i suoi occhi si abituarono all’'oscurita vide la sagoma di un
giovane ragazzo che brandiva un coltello e veniva nella sua dire-
zione.”Ehi tu, dove credi di andare tutto solo?”

L'uomo degluti e sussulto. Senti la paura prendere possesso
del suo corpo mentre il ragazzo si avvicinava. Il viso del giovane
rimaneva nell'ombra, e ci0 accresceva il panico nel malcapitato.
“Dammi tutto quello che hai, e sparisco senza farti male.” Il ragaz-
zo fece un altro passo in avanti e il suo volto comparve finalmen-
te sotto la luce di un lampione. Il pallore del viso e gli occhi spen-
ti, come quelli di un cadavere, non lasciavano spazio a dubbi: si
trattava di un eroinomane. L'uomo si senti gelare, ma non per il
vento. Adesso che il suo aggressore era piu vicino vide che non
teneva in mano un coltello, bensi una siringa. Senti il cuore martel-
largli nel petto e gli venne voglia di urlare, ma sapeva che non
sarebbe servito a niente. La vista della siringa lo risveglio dalla
catatonia in cui era caduto e riattivo il suo cervello: un conto era
rischiare di prendersi una coltellata, un altro essere punti da una
siringa infetta... Si volto di scatto e si preparo a correre nella dire-
zione da cui era venuto, ma un secondo ragazzo gli bloccava la
strada. Non riusciva a vederlo in faccia, ma noto che era molto piu
robusto del primo, e impugnava il collo di una bottiglia di vetro
rotta.

L'uomo valutd attentamente la situazione. La stradina era
troppo stretta per riuscire a passare senza essere intercettato e,
vista la mole del ragazzo, sarebbe stato subito immobilizzato. Era
probabile che i suoi aggressori fossero sotto l'effetto di droghe e
quindi avessero in corpo molta forza. Sarebbe stato pil facile fug-
gire dall’altra parte, dato che il primo assalitore era pil piccolo; ma
I'idea di passare dalle parti della siringa lo terrorizzava.
Probabilmente si erano disposti in quel modo sicuri che la gente
non avrebbe corso quel rischio. Mentre cercava disperatamente
una via d’uscita, i suoi aggressori si erano avvicinati. Si impose di
pensare in fretta, ma il panico lo stava sopraffacendo. Non aveva
mai avuto tanto paura e tremava dalla testa ai piedi. “Dacci il por-
tafoglio, muoviti.” ringhio il ragazzo con la siringa. “E anche il
telefono.” aggiunse l'altro. Ormai erano a due passi da lui, e pote-
va vedere i loro occhi iniettati di sangue, e sentire la loro puzza di
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sudore. Il loro alito era un misto di alcol e sigarette. Avevano lo
sguardo dei predatori disperati. L'uomo provo a fare quello che gli
intimavano, ma la mano tremava troppo e non riusciva a infilarla
nel giubbotto. “Allora, ti muovi? Sto perdendo la pazienza.” Il
ragazzo con la bottiglia rotta si fece ancora pit vicino. L'uomo poté
vedere che le zigrinature della bottiglia, dov’era stata spaccata,
erano impregnate di sangue rappreso. “Questo coglione non si
muove. Ci penso io.” A parlare era stato il ragazzo con la siringa e
I'uomo lo vide che si preparava a colpire. Lancio un urlo dispera-
to mentre quello gli veniva incontro e si schermo con le braccia; ma
un attimo prima che i suoi assalitori gli furono addosso, cinque
boati squarciarono l'aria, e i due ragazzi caddero ai piedi dell’uo-
mo. Lui aveva chiuso gli occhi quando aveva sentito quel rumore
assordante e li riapri lentamente per vedere cosa fosse successo.
Vide il suo petto e il braccio destro coperti di sangue, ed ebbe un
tremito d’orrore. Si tasto e capi che non era affatto ferito: il sangue
veniva dai corpi dei due tossicodipendenti che giacevano a terra.

Comprese che quei rumori erano stati causati da degli spari.
Qualcuno l'aveva salvato, e ora i due ragazzi erano distesi a terra,
uno ferito alle gambe e l'altro alla schiena: erano ancora vivi, e
gemevano di dolore. Il sangue sgorgava a fiotti dalle loro ferite e
non sembravano poter resistere ancora a lungo.

L'uomo guardo nella direzione dalla quale era provenuti gli
spari, ma non vide nient’altro che oscurita. Senti allora un rumore
di sottofondo, e si concentro per capire cosa fosse: era un suono di
passi che si avvicinavano. Pochi secondi dopo il suo salvatore
emerse alla luce del lampione, e 'uomo provo una paura ancora
maggiore. Appena lo vide, quasi desidero di essere di nuovo in
balia dei due eroinomani.

Gli occhi neri e glaciali del nuovo arrivato guardarono con
disprezzo i due corpi a terra, e poi si fissarono su di lui. “Stavi per
farti uccidere da questa feccia. Ho dovuto sprecare cinque colpi
perché ti stavi facendo ammazzare come un idiota.” La sua voce
era poco piut di un bisbiglio, con un tono minatorio che faceva
accapponare la pelle. L'uomo rimase in silenzio e si accorse che
tremava pil di prima. Sotto quella luce pote vedere la figura di un
uomo biondo, con una cicatrice all’altezza del sopracciglio destro;
indossava un giubbotto di pelle nera, jeans scuri e anfibi neri.
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Sembrava un tutt'uno con l'oscurita.

Il nuovo arrivato scavalco i corpi e punto la pistola contro di
lui. “E un po’ di giorni che ti stavo cercando; non starai mica ten-
tando di evitarmi?”

L'uomo si fece forza per riuscire a rispondere, ma la sua voce
lasciava trapelare tutta la sua paura. “No, € che ho avuto da faree...”

“Cazzate. Risparmia il fiato.” La pistola si avvicino. “Allora,
hai quello che mi devi? Siamo un po’ in ritardo.”

“Ecco, io... non ho avuto tempo, se me ne dai un altro po” ti
assicuro che ti daro tutto...”

“No! Ne hai gia avuto abbastanza di tempo.” Miro alla tempia
destra.

“No, ti prego! Ti prego! Ti giuro che ce la posso fare, se mi con-
cedi un altro paio di giorni...”

“Troppo tardi” Il biondo carico il colpo e premette il grilletto.

L'uomo urlo, ma il colpo parti a vuoto e il biondo scoppio in
una risata glaciale.

“Per oggi ho sprecato troppi colpi per gente inutile, idiota.”
disse, abbassando la pistola, e I'uomo lo interpretd come un gesto
positivo.

Ritrovo un filo di speranza e chiese, in tono umile: “Questo
significa che posso andare?”

“No! Questo significa che andiamo a farci un giro.”

Il terrore riprese possesso dell'uomo. “Un giro? In che senso?
Dove?”

“Zitto e cammina. Lo scoprirai tra poco.” Il biondo ritiro la
pistola e ne estrasse un’altra: ma non ce n’era bisogno, 'uomo
sapeva che era inutile opporre resistenza.

Camminarono fino a una Mercedes Ml nera al cui interno li
attendeva un’altra persona. Era un uomo grande e grosso, con la
barba incolta e lo sguardo vuoto. Era seduto al posto di guida e
fumava una Camel. Nonostante la stazza, non faceva paura come
il biondo. Gli occhi di ghiaccio di quest'ultimo erano pitt preoccu-
panti dei muscoli del suo socio. L'uomo fu posto sul lato del pas-
seggero; il biondo si sedette dietro e si sporse in avanti, con la
pistola puntata contro l'orecchio del suo ostaggio. Il guidatore
blocco le porte e mise in moto senza dire una parola.”Dove mi por-
tate?” Nessuno rispose.
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L'uomo cerco di immaginare dove potessero essere diretti, ma era
troppo spaventato per pensare lucidamente. Ben presto realizzo che
stavano uscendo da Milano, puntando verso l'estrema periferia sud
ovest, in direzione di Settimo Milanese. Guidarono in silenzio per un
quarto d’ora, il traffico era pari a zero e i semafori lampeggianti.

Passarono dalle parti dell’Acquatica e in breve furono fuori dal
capoluogo lombardo, lanciati lungo le statali dell’hinterland.
Superarono Settimo Milanese, e arrivarono in un paese di nome
Cornaredo, che I'uomo non aveva mai visto. Il guidatore giro
verso Rho e si trovarono dietro a una pattuglia dei carabinieri.
L'uomo penso che quella potesse essere la sua unica possibilita di
salvezza e si sforzo di trovare un modo per attirare la loro atten-
zione; ma non fece in tempo a portare a termine quei pensieri che
il biondo gli punto la pistola tra le costole e sussurro: “Non farti
venire strane idee, idiota.” Due incroci dopo i carabinieri imbocca-
rono un‘altra strada e 'uomo senti le sue residue speranze svani-
re. Giunsero a Rho e presero la strada per Bollate. Grandi caseggia-
ti si alternavano a capannoni industriali e piccole fabbriche.
L'uomo si chiese se fossero diretti verso qualche magazzino abban-
donato, dove potevano torturarlo indisturbati; poi pero vide che gli
edifici diminuivano e al loro posto sorgevano ampi spazi aperti.

A un certo punto, mentre percorrevano una strada circondata
dalla campagna, il guidatore svolto in una stradina che si perdeva
nei campi. Non era illuminata né asfaltata. La familiarita che ave-
vano i due rapitori con il posto aumento la sua paura. Chissa
quante persone avevano portato Ii prima di lui. E chissa quante
non erano piu tornate...

Proseguirono per un centinaio di metri, finché la stradina ter-
mino in uno spiazzo in mezzo a due campi di granoturco. Una pic-
cola costruzione vecchia e fatiscente si ergeva nel mezzo. Il biondo
gli ordino di scendere. Il guidatore fece il giro della macchina, e apri
il baule; torno indietro con un sacco di tela grigia dalla forma oblun-
ga, ne estrasse una vanga e gliela porse. L'uomo dilato gli occhi e
degluti violentemente. Il biondo ghigno.”Vedo che hai capito. Ora ti
indico il punto e tu incominci a scavare finché non te lo dico io.”

Lo guido verso il bordo dello spiazzo dove I'erba lasciava il posto
alla terra. Sembrava terra fresca, e dava l'idea di essere stata smossa
parecchie volte. “Qui,” abbaio il suo aguzzino, puntando il dito con-
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tro la terra. L'uomo esito, chiedendosi se gli sarebbe convenuto: tutte
le volte che aveva avuto a che fare con quei due, aveva avuto paura,
ma era stato sorretto da un pensiero: come tutti gli usurai, volevano
che restasse vivo. A loro non interessava ucciderlo, interessavano i
suoi soldi. Era per questo che I'avevano salvato dall’aggressione nella
stradina. Potevano umiliarlo, pestarlo e torturarlo, ma non ucciderlo.
Almeno questo era quello che aveva sempre pensato finora. Ma,
giunti a quel punto, la sua certezza vacillo e i dubbi si fecero piu forti.
Ancora una volta, il biondo sembro leggergli nel cervello.”Scavare e
la tua unica possibilita. Atrimenti ti finisco subito, e lascio il tuo
corpo ai cani randagi.” L'uomo si mise al lavoro e in un‘ora scavo una
fossa profonda mezzo metro e lunga quasi due. Quando l'altro gli
disse basta era madido di sudore e ansimava.

Il biondo parlo. “Ora entra nella fossa.” L'uomo grosso si fece
avanti e gli strappo la vanga dalle mani. “No, ascolta... Ti prego...”

“Zitto ed entra.”

“No, ti prego! Ti giuro che in un paio di giorni ti daro tutto
quello che devo, te lo giuro!”

“Dentro.” Il suo tono non ammetteva repliche. 'uomo si arre-
se, e fece come gli era stato ordinato. Si sentiva un codardo perché
pur di rimandare la sua morte era pronto a fare qualsiasi cosa.
Sarebbe stato pitt decoroso farsi sparare subito, ma lui non ne
aveva il coraggio. Si fece schifo.”Sdraiati nella fossa e incrocia le
tue braccia sul petto.” L'uomo esegui gli ordini in maniera rilut-
tante. Senti la terra umida avvolgere il suo corpo. “Ora chiudi gli
occhi e non ti muovere.”

“Ti prego, fammi...”

“Silenzio!” Un colpo di pistola verso l'alto squarcio l'aria e 'uomo
ammutoli subito. Chiuse gli occhi e senti la terra cadere su di lui. Altra
terra calo su di lui per i due minuti successivi; e quando il suo corpo
fu quasi interamente sepolto, senti che i colpi di pala cessarono.

“Ora puoi aprire gli occhi e uscire.” L'uomo fece come gli era
stato detto e fuoriusci dalla fossa, levandosi la terra di dosso. Vide
una macchia scura aprirsi sul cavallo dei pantaloni: se l'era fatta
addosso per la paura. Il biondo lo fisso dritto negli occhi e scandi
lentamente alcune parole. “La tua tomba e li, pronta ad aspettarti.
Se entro domani non avro i miei soldi, torneremo qui. E sara il tuo
ultimo viaggio.”
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