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Prologo

L’uomo si affacciò dal retro dell’edificio e si guardò intorno. La
piccola strada a senso unico che stava osservando era sgombra di
macchine e si perdeva nel buio della notte. I pochi lampioni illu‑
minavano marciapiedi deserti, coperti di mozziconi di sigarette,
muri imbrattati con scritte oscene e murales che donavano un po’
di colore alla zona.

Non vide nessuno e uscì sul marciapiede. Una folata di vento
lo colse e lo fece rabbrividire mentre camminava verso la sua mac‑
china. Era entrato nel palazzo a inizio serata, con il sole morente
che si spegneva all’orizzonte. Nelle due ore successive era scesa la
notte. L’oscurità gli forniva una copertura perfetta. L’uomo era
avvolto nel suo giubbotto scuro e teneva le mani in tasca. Al collo
portava una sciarpa leggera dall’aria elegante. Era aprile e di gior‑
no si susseguivano splendide giornate dalle temperature estive,
ma la sera il freddo non si faceva attendere. L’uomo camminava a
passo spedito e schivava i rari passanti per evitare di dare nell’oc‑
chio. Si trovava in un quartiere periferico, dove tutti si conosceva‑
no e lui era un estraneo. Se avesse urtato qualcuno mentre cammi‑
nava avrebbe potuto rischiare la rissa. E lui non voleva niente di
tutto ciò. Il volto tradiva la sua preoccupazione, ma non aveva
niente a che vedere con la zona malfamata in cui si trovava. Era
irrequieto per come erano andati i suoi affari all’interno dell’edifi‑
cio: qualcosa non era andato come sperava. Il labbro superiore
continuava a incurvarsi verso l’interno, un tic nervoso che lo tor‑
mentava sempre quando era agitato.

Svoltò in una stradina laterale scarsamente illuminata e accele‑
rò il passo. Sperò che nessuno lo attendesse nell’oscurità, magari
per rapinarlo. Era un pensiero fisso, che lo coglieva ogni volta che
passava per quella strada, perché gli sembrava un luogo perfetto
per un’imboscata. Non gli era mai successo niente, finora, ma non
era abbastanza per sentirsi al sicuro. Cercò di darsi forza pensan‑
do che forse non c’era nessuno da quelle parti che valesse la pena
di rapinare, e che si preoccupava per niente; ma la riflessione ebbe
scarso effetto.

Era quasi giunto alla fine della via, quando una figura si sta‑
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gliò di fronte a lui. All’inizio non riuscì a metterla a fuoco, ma
appena i suoi occhi si abituarono all’oscurità vide la sagoma di un
giovane ragazzo che brandiva un coltello e veniva nella sua dire‑
zione.“Ehi tu, dove credi di andare tutto solo?”

L’uomo deglutì e sussultò. Sentì la paura prendere possesso
del suo corpo mentre il ragazzo si avvicinava. Il viso del giovane
rimaneva nell’ombra, e ciò accresceva il panico nel malcapitato.
“Dammi tutto quello che hai, e sparisco senza farti male.” Il ragaz‑
zo fece un altro passo in avanti e il suo volto comparve finalmen‑
te sotto la luce di un lampione. Il pallore del viso e gli occhi spen‑
ti, come quelli di un cadavere, non lasciavano spazio a dubbi: si
trattava di un eroinomane. L’uomo si sentì gelare, ma non per il
vento. Adesso che il suo aggressore era più vicino vide che non
teneva in mano un coltello, bensì una siringa. Sentì il cuore martel‑
largli nel petto e gli venne voglia di urlare, ma sapeva che non
sarebbe servito a niente. La vista della siringa lo risvegliò dalla
catatonia in cui era caduto e riattivò il suo cervello: un conto era
rischiare di prendersi una coltellata, un altro essere punti da una
siringa infetta… Si voltò di scatto e si preparò a correre nella dire‑
zione da cui era venuto, ma un secondo ragazzo gli bloccava la
strada. Non riusciva a vederlo in faccia, ma notò che era molto più
robusto del primo, e impugnava il collo di una bottiglia di vetro
rotta.

L’uomo valutò attentamente la situazione. La stradina era
troppo stretta per riuscire a passare senza essere intercettato e,
vista la mole del ragazzo, sarebbe stato subito immobilizzato. Era
probabile che i suoi aggressori fossero sotto l’effetto di droghe e
quindi avessero in corpo molta forza. Sarebbe stato più facile fug‑
gire dall’altra parte, dato che il primo assalitore era più piccolo; ma
l’idea di passare dalle parti della siringa lo terrorizzava.
Probabilmente si erano disposti in quel modo sicuri che la gente
non avrebbe corso quel rischio. Mentre cercava disperatamente
una via d’uscita, i suoi aggressori si erano avvicinati. Si impose di
pensare in fretta, ma il panico lo stava sopraffacendo. Non aveva
mai avuto tanto paura e tremava dalla testa ai piedi. “Dacci il por‑
tafoglio, muoviti.” ringhiò il ragazzo con la siringa. “E anche il
telefono.” aggiunse l’altro. Ormai erano a due passi da lui, e pote‑
va vedere i loro occhi iniettati di sangue, e sentire la loro puzza di
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sudore. Il loro alito era un misto di alcol e sigarette. Avevano lo
sguardo dei predatori disperati. L’uomo provò a fare quello che gli
intimavano, ma la mano tremava troppo e non riusciva a infilarla
nel giubbotto. “Allora, ti muovi? Sto perdendo la pazienza.” Il
ragazzo con la bottiglia rotta si fece ancora più vicino. L’uomo poté
vedere che le zigrinature della bottiglia, dov’era stata spaccata,
erano impregnate di sangue rappreso. “Questo coglione non si
muove. Ci penso io.” A parlare era stato il ragazzo con la siringa e
l’uomo lo vide che si preparava a colpire. Lanciò un urlo dispera‑
to mentre quello gli veniva incontrò e si schermò con le braccia; ma
un attimo prima che i suoi assalitori gli furono addosso, cinque
boati squarciarono l’aria, e i due ragazzi caddero ai piedi dell’uo‑
mo. Lui aveva chiuso gli occhi quando aveva sentito quel rumore
assordante e li riaprì lentamente per vedere cosa fosse successo.
Vide il suo petto e il braccio destro coperti di sangue, ed ebbe un
tremito d’orrore. Si tastò e capì che non era affatto ferito: il sangue
veniva dai corpi dei due tossicodipendenti che giacevano a terra.

Comprese che quei rumori erano stati causati da degli spari.
Qualcuno l’aveva salvato, e ora i due ragazzi erano distesi a terra,
uno ferito alle gambe e l’altro alla schiena: erano ancora vivi, e
gemevano di dolore. Il sangue sgorgava a fiotti dalle loro ferite e
non sembravano poter resistere ancora a lungo.

L’uomo guardò nella direzione dalla quale era provenuti gli
spari, ma non vide nient’altro che oscurità. Sentì allora un rumore
di sottofondo, e si concentrò per capire cosa fosse: era un suono di
passi che si avvicinavano. Pochi secondi dopo il suo salvatore
emerse alla luce del lampione, e l’uomo provò una paura ancora
maggiore. Appena lo vide, quasi desiderò di essere di nuovo in
balia dei due eroinomani.

Gli occhi neri e glaciali del nuovo arrivato guardarono con
disprezzo i due corpi a terra, e poi si fissarono su di lui. “Stavi per
farti uccidere da questa feccia. Ho dovuto sprecare cinque colpi
perché ti stavi facendo ammazzare come un idiota.” La sua voce
era poco più di un bisbiglio, con un tono minatorio che faceva
accapponare la pelle. L’uomo rimase in silenzio e si accorse che
tremava più di prima. Sotto quella luce potè vedere la figura di un
uomo biondo, con una cicatrice all’altezza del sopracciglio destro;
indossava un giubbotto di pelle nera, jeans scuri e anfibi neri.
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Sembrava un tutt’uno con l’oscurità.
Il nuovo arrivato scavalcò i corpi e puntò la pistola contro di

lui. “È un po’ di giorni che ti stavo cercando; non starai mica ten‑
tando di evitarmi?”

L’uomo si fece forza per riuscire a rispondere, ma la sua voce
lasciava trapelare tutta la sua paura. “No, è che ho avuto da fare e...”

“Cazzate. Risparmia il fiato.” La pistola si avvicinò. “Allora,
hai quello che mi devi? Siamo un po’ in ritardo.”

“Ecco, io… non ho avuto tempo, se me ne dai un altro po’  ti
assicuro che ti darò tutto…”

“No! Ne hai già avuto abbastanza di tempo.” Mirò alla tempia
destra.

“No, ti prego! Ti prego! Ti giuro che ce la posso fare, se mi con‑
cedi un altro paio di giorni…”

“Troppo tardi” Il biondo caricò il colpo e premette il grilletto.
L’uomo urlò, ma il colpo partì a vuoto e il biondo scoppiò in

una risata glaciale.
“Per oggi ho sprecato troppi colpi per gente inutile, idiota.”

disse, abbassando la pistola, e l’uomo lo interpretò come un gesto
positivo.

Ritrovò un filo di speranza e chiese, in tono umile: “Questo
significa che posso andare?”

“No! Questo significa che andiamo a farci un giro.”
Il terrore riprese possesso dell’uomo. “Un giro? In che senso?

Dove?”
“Zitto e cammina. Lo scoprirai tra poco.” Il biondo ritirò la

pistola e ne estrasse un’altra: ma non ce n’era bisogno, l’uomo
sapeva che era inutile opporre resistenza.

Camminarono fino a una Mercedes Ml nera al cui interno li
attendeva un’altra persona. Era un uomo grande e grosso, con la
barba incolta e lo sguardo vuoto. Era seduto al posto di guida e
fumava una Camel. Nonostante la stazza, non faceva paura come
il biondo. Gli occhi di ghiaccio di quest’ultimo erano più preoccu‑
panti dei muscoli del suo socio. L’uomo fu posto sul lato del pas‑
seggero; il biondo si sedette dietro e si sporse in avanti, con la
pistola puntata contro l’orecchio del suo ostaggio. Il guidatore
bloccò le porte e mise in moto senza dire una parola.“Dove mi por‑
tate?” Nessuno rispose.
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L’uomo cercò di immaginare dove potessero essere diretti, ma era
troppo spaventato per pensare lucidamente. Ben presto realizzò che
stavano uscendo da Milano, puntando verso l’estrema periferia sud
ovest, in direzione di Settimo Milanese. Guidarono in silenzio per un
quarto d’ora, il traffico era pari a zero e i semafori lampeggianti.

Passarono dalle parti dell’Acquatica e in breve furono fuori dal
capoluogo lombardo, lanciati lungo le statali dell’hinterland.
Superarono Settimo Milanese, e arrivarono in un paese di nome
Cornaredo, che l’uomo non aveva mai visto. Il guidatore girò
verso Rho e si trovarono dietro a una pattuglia dei carabinieri.
L’uomo pensò che quella potesse essere la sua unica possibilità di
salvezza e si sforzò di trovare un modo per attirare la loro atten‑
zione; ma non fece in tempo a portare a termine quei pensieri che
il biondo gli puntò la pistola tra le costole e sussurrò: “Non farti
venire strane idee, idiota.” Due incroci dopo i carabinieri imbocca‑
rono un’altra strada e l’uomo sentì le sue residue speranze svani‑
re. Giunsero a Rho e presero la strada per Bollate. Grandi caseggia‑
ti si alternavano a capannoni industriali e piccole fabbriche.
L’uomo si chiese se fossero diretti verso qualche magazzino abban‑
donato, dove potevano torturarlo indisturbati; poi però vide che gli
edifici diminuivano e al loro posto sorgevano ampi spazi aperti.

A un certo punto, mentre percorrevano una strada circondata
dalla campagna, il guidatore svoltò in una stradina che si perdeva
nei campi. Non era illuminata né asfaltata. La familiarità che ave‑
vano i due rapitori con il posto aumentò la sua paura. Chissà
quante persone avevano portato lì prima di lui. E chissà quante
non erano più tornate…

Proseguirono per un centinaio di metri, finché la stradina  ter‑
minò in uno spiazzo in mezzo a due campi di granoturco. Una pic‑
cola costruzione vecchia e fatiscente si ergeva nel mezzo. Il biondo
gli ordinò di scendere. Il guidatore fece il giro della macchina, e aprì
il baule; tornò indietro con un sacco di tela grigia dalla forma oblun‑
ga, ne estrasse una vanga e gliela porse. L’uomo dilatò gli occhi e
deglutì violentemente. Il biondo ghignò.“Vedo che hai capito. Ora ti
indico il punto e tu incominci a scavare finché non te lo dico io.”

Lo guidò verso il bordo dello spiazzo dove l’erba lasciava il posto
alla terra. Sembrava terra fresca, e dava l’idea di essere stata smossa
parecchie volte. “Qui,” abbaiò il suo aguzzino, puntando il dito con‑
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tro la terra. L’uomo esitò, chiedendosi se gli sarebbe convenuto: tutte
le volte che aveva avuto a che fare con quei due, aveva avuto paura,
ma era stato sorretto da un pensiero: come tutti gli usurai, volevano
che restasse vivo. A loro non interessava ucciderlo, interessavano i
suoi soldi. Era per questo che l’avevano salvato dall’aggressione nella
stradina. Potevano umiliarlo, pestarlo e torturarlo, ma non ucciderlo.
Almeno questo era quello che aveva sempre pensato finora. Ma,
giunti a quel punto, la sua certezza vacillò e i dubbi si fecero più forti.
Ancora una volta, il biondo sembrò leggergli nel cervello.“Scavare è
la tua unica possibilità. Atrimenti ti finisco subito, e lascio il tuo
corpo ai cani randagi.” L’uomo si mise al lavoro e in un’ora scavò una
fossa profonda mezzo metro e lunga quasi due. Quando l’altro gli
disse basta era madido di sudore e ansimava.

Il biondo parlò. “Ora entra nella fossa.” L’uomo grosso si fece
avanti e gli strappò la vanga dalle mani. “No, ascolta… Ti prego…”

“Zitto ed entra.”
“No, ti prego! Ti giuro che in un paio di giorni ti darò tutto

quello che devo, te lo giuro!”
“Dentro.” Il suo tono non ammetteva repliche. L’uomo si arre‑

se, e fece come gli era stato ordinato. Si sentiva un codardo perché
pur di rimandare la sua morte era pronto a fare qualsiasi cosa.
Sarebbe stato più decoroso farsi sparare subito, ma lui non ne
aveva il coraggio. Si fece schifo.“Sdraiati nella fossa e incrocia le
tue braccia sul petto.” L’uomo eseguì gli ordini in maniera rilut‑
tante. Sentì la terra umida avvolgere il suo corpo. “Ora chiudi gli
occhi e non ti muovere.”

“Ti prego, fammi…”
“Silenzio!” Un colpo di pistola verso l’alto squarciò l’aria e l’uomo

ammutolì subito. Chiuse gli occhi e sentì la terra cadere su di lui. Altra
terra calò su di lui per i due minuti successivi; e quando il suo corpo
fu quasi interamente sepolto, sentì che i colpi di pala cessarono.

“Ora puoi aprire gli occhi e uscire.” L’uomo fece come gli era
stato detto e fuoriuscì dalla fossa, levandosi la terra di dosso. Vide
una macchia scura aprirsi sul cavallo dei pantaloni: se l’era fatta
addosso per la paura. Il biondo lo fissò dritto negli occhi e scandì
lentamente alcune parole. “La tua tomba è lì, pronta ad aspettarti.
Se entro domani non avrò i miei soldi, torneremo qui. E sarà il tuo
ultimo viaggio.”


