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Stiamo sempre andando a casa. Stiamo sempre andando alla
casa del padre.

Novalis



Prologo

La neve era il suo elemento preferito. Era bianca, soffice,
pura. Gli faceva pensare al Natale, ai regali, alle battaglie a
palle di neve in giardino. Gli permetteva di progettare nuovi
pupazzi buffi e sognare posti lontani con foreste sconfinate.

Mentre guardava i fiocchi posarsi leggiadri sui tetti delle
case, immaginava paesaggi artici dominati dal vento e dalla
quiete. Gli piaceva vedere i documentari ambientati al Polo
Nord o in Siberia. Era affascinato dalle distese innevate, dalle
foreste di conifere e dall’Aurora Boreale. L’orso polare era il
suo animale preferito e lui si sentiva come uno di loro, a suo
agio nella neve. Per il suo sesto compleanno, gli avevano
regalato un peluche gigante a forma di orso polare. Si era
sentito felicissimo.

Il tempo era passato e non si sentiva piu cosi. Il suo orso
polare, pero, era sempre li, ai piedi del letto della cameretta.
Da piccolo gli raccontava le sue giornate e trascorreva le ore a
giocarci insieme. Adesso lo abbracciava nei momenti piu
difficili, quando l’oscurita era troppo fitta persino per vedere
la neve che lo circondava. Lo stringeva forte cercando una
parola di conforto che non sarebbe mai arrivata. Cercando
quel calore che gli umani non erano in grado di dargli.

La porta sbatté al piano di sotto e lui trasali. Suo padre era
tornato dal turno di lavoro come guardia giurata. Suppose
che ci avesse impiegato piu del solito per via della neve che
rallentava il traffico. Si lamentava sempre quando nevicava.
Era una delle mille cose che lo innervosivano. Si chiedeva
spesso se ci fosse qualcosa che non rendesse suo padre
agitato.
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Senti delle voci provenire dalla cucina e sapeva che poco
dopo sua madre lo avrebbe chiamato. Cenavano appena suo
padre rientrava. Se al suo arrivo non era pronto da mangiare,
si arrabbiava.

Le voci crebbero di intensita, ma non riusciva a capire cosa
dicessero. Chiuse gli occhi. Non voleva sentire. Quando i suoi
genitori urlavano cosi, si scambiavano parole che un bambino
non avrebbe mai dovuto sentire. Parole che scavavano
all’interno della sua anima, riempiendola di rabbia e rancore.

Appoggio la fronte sulla finestra, assaporando Ila
sensazione del vetro freddo contro la sua pelle bollente.
Quelle situazioni gli facevano venire mal di testa e caldo. Era
per quello che gli piaceva la neve. Era fredda e silenziosa.
Non urlava e non sbatteva le porte. Copriva i suoni
rendendoli ovattati, lontani. Pregd che la neve potesse far
diventare le voci dei suoi genitori distanti, ma non funziono.
Al contrario, pit si alzavano i toni, piu le sentiva
chiaramente.

Colse qualche parola, ma non perse tempo a cercare un
significato. Quella situazione non poteva aver alcun senso.
Avrebbe voluto aprire la finestra e buttarsi dentro la neve
fresca, per farsi ricoprire dal manto imbiancato.

Una volta la maestra aveva detto ai suoi genitori che lui
era |"'unico bambino a cui non piaceva il rumore e che cercava
il silenzio. Se fosse stata Ii in quel momento, avrebbe capito
perché.

Suo padre urlava cosi tanto da coprire il suono dei suoi
pensieri. Inveiva contro sua madre. Quando era piu piccolo,
si tappava le orecchie e le stringeva forte, fino a far
intorpidire le dita delle mani. Non ci provo nemmeno. Non
sarebbe servito a niente.

Il male riesce a penetrare all’interno delle difese piu forti.
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Sua madre aveva smesso di rispondere. Era un copione
che conosceva fin troppo bene. Suo padre rientrava a casa
irritato per qualcosa che gli era successo al lavoro, per il
traffico o per qualsiasi altro punto dell’interminabile lista di
eventi che lo facevano arrabbiare. O forse, come crescendo
stava incominciando a capire, suo padre si innervosiva
semplicemente perché era un fallito.

Una volta a casa, anziché essere contento di avere una
moglie che lo attendeva con la cena pronta e un figlio che
aveva fatto tutti i compiti e voleva solo raccontargli cosa gli
era successo a scuola, trovava un pretesto qualsiasi per
sfogare su di loro la sua frustrazione. Scaricava la rabbia su
sua madre, che all’inizio cercava di contenersi. Rispondergli a
tono, infatti, serviva solo ad alimentare la sua ira.

C’erano dei giorni, che lui e sua mamma definivano grigi,
dove quella tattica funzionava. In quelle sere, suo padre si
spegneva dopo lo sfogo inziale, mangiavano in silenzio e la
mattina dopo era di nuovo tranquillo. Da bambino, gli
dispiaceva che in quelle sere non potesse giocare con suo
padre come facevano i suoi compagni.

Aveva imparato ben presto a non lamentarsi di quei
momenti. I giorni da cui era terrorizzato erano quelli che
chiamavano neri. In quelle sere, inveire contro la mamma
non aiutava suo padre a sentirsi meglio, succedeva invece il
contrario. La sua rabbia si esacerbava tramite le sue stesse
parole e divampava come un fuoco, le cui fiamme li
investivano. In quei momenti, lui perdeva il controllo e
poteva succedere qualsiasi cosa.

La fronte si era ormai gelata e il freddo stava scendendo
sul resto della faccia, quando senti un suono. Un rumore
secco e rapido. Uno schiaffo. Senti una lacrima solcargli la
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guancia e colare fino alla bocca. Il suo gusto salato si mischio
al sapore amaro che sentiva sul palato.

Il male era come le lacrime. Inarrestabile.

Udi degli insulti e poi il suono di un secondo schiaffo,
accompagnato da un’altra lacrima. A volte erano schiaffi,
altre pugni. Una sera c’era stato addirittura un calcio. Lui
aveva vomitato per la tristezza.

Improvvisamente, si senti come un bambino piccolo.
Spaventato e indifeso. Aveva voglia di abbracciare il suo
peluche d’orso polare, di sentire il suo pelo rassicurante che
gli solleticava il corpo. Per un attimo, si chiese cos’avrebbe
fatto il suo animale preferito in quella situazione. La risposta
gli sembro ovvia. Avrebbe reagito.

Negli anni, aveva stretto il suo peluche perché sperava che
I’avrebbe difeso. Quella sera, per la prima volta, penso che
fosse lui a dover difendere qualcun altro. Rivide la faccia di
sua madre con gli occhi pesti. L'ultima volta che era successo,
lei aveva cercato di non farsi vedere da suo figlio, senza
riuscirci. Un’altra sera, suo padre l'aveva picchiata davanti a
lui. Ricordava il suono del pugno, il colore del sangue che
colava dal naso spaccato, la sua rabbia impotente.

Senti che qualcosa si rompeva dentro di lui. La propria
innocenza.

Il male si insinua dentro di te, senza che te ne accorgi. Ti
trasforma, ti plasma, fino a farti diventare come lui.

Gli torno in mente un’altra immagine. Una notte di poco
tempo prima un ladro aveva cercato di entrare in casa
passando dalla finestra della cucina, al primo piano. Era
scattato l'allarme e suo padre si era alzato a controllare. I
ladri gli facevano meno paura che suo padre e lui I'aveva
seguito, senza che il papa se ne accorgesse. Ricordava
perfettamente che lo aveva visto prendere la pistola che
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custodiva nel ripiano piu alto della credenza e togliere la
sicura. I ladri, pero, si erano gia dileguati, messi in fuga
dall’allarme.

Si stacco dalla finestra e corse fuori dalla sua cameretta, in
preda a una nuova consapevolezza. Non era piu un bambino
indifeso.

Raggiunse la credenza e si allungo fino all’ultimo ripiano.
Riusci a raggiungerlo al pelo. Suo padre non si era accorto di
quanto lui si fosse alzato nell'ultimo anno. Lo apri e tasto la
superficie alla ricerca dell’arma. Senti le dita toccare il
metallo freddo e con un salto prese la pistola. Non si
aspettava che fosse cosi pesante e per la sorpresa quasi la fece
cadere.

Rinsaldo la presa, imito il gesto di suo padre per togliere
la sicura e si diresse verso la cucina. Quando entro, sua
madre era in piedi in un angolo, la schiena contro il
frigorifero, le braccia davanti al viso nel vano tentativo di
difendersi dall’ira del marito. Lui la colpiva ripetutamente, lo
sguardo trasfigurato dalla rabbia. Quell'immagine lo blocco.
Gli sembrava di vedere un mostro dei cartoni.

I singhiozzi di sua madre lo scossero dal torpore.

«Fermati! Fermati!» urlo disperato.

Suo padre si volto e per un attimo sembro non capire da
dove provenisse il suono.

«Fermati!» ripeté.

Sul suo volto lesse fastidio, non paura come avrebbe
sperato.

«Che cazzo stai facendo tu qui? Vattene subito in camera
tua.»

«Fermati o ti ammazzo!» Non poteva essere stato lui a
urlare quelle parole. Doveva essere la voce di qualcun altro.
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Fu solo in quel momento che suo padre vide 'arma e la
maschera di rabbia fu increspata dalla preoccupazione.

«Metti subito giti la pistola. E pericolosa.» Si mosse verso
di lui.

«Stai fermo. Non ti muovere o sparo.»

«Mettila git, subito.» Suo padre fece un altro passo verso
di lui.

«Ho detto fermati o sparo.»

Nonostante la sua determinazione, suo padre lo stava
ignorando. Lo stava trattando come un insetto fastidioso, non
come un pericolo mortale. Allungo la mano per prendergli
I’arma. Lui guardo sua madre, rannicchiata contro il frigo con
lo sguardo di una bambina spaventata. Doveva difenderla.

Un attimo prima che la mano di suo padre raggiungesse la
pistola, premette il grilletto.

Un boato terribile squarcio l'aria. II rinculo fu
inaspettatamente forte e gli fece cadere I’arma. Aveva sparato
con mani tremanti e senza esserne capace, ma da meno di
mezzo metro era impossibile sbagliare. Un foro si apri sul
petto di suo padre e la camicia si tinse di rosso.

Per la prima volta, sulla sua faccia vide paura. Poi I'uomo
stramazzo al suolo e sembro annegare nel suo sangue.

Fuori, la neve cadeva sulla citta, portando la quiete e la
tranquillita che ora anche lui e sua madre avrebbero potuto
avere.
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