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Stiamo sempre andando a casa. Stiamo sempre andando alla 

casa del padre. 
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Prologo 
 

 

 

La neve era il suo elemento preferito. Era bianca, soffice, 

pura. Gli faceva pensare al Natale, ai regali, alle battaglie a 

palle di neve in giardino. Gli permetteva di progettare nuovi 

pupazzi buffi e sognare posti lontani con foreste sconfinate.  

Mentre guardava i fiocchi posarsi leggiadri sui tetti delle 

case, immaginava paesaggi artici dominati dal vento e dalla 

quiete. Gli piaceva vedere i documentari ambientati al Polo 

Nord o in Siberia. Era affascinato dalle distese innevate, dalle 

foreste di conifere e dall’Aurora Boreale. L’orso polare era il 

suo animale preferito e lui si sentiva come uno di loro, a suo 

agio nella neve. Per il suo sesto compleanno, gli avevano 

regalato un peluche gigante a forma di orso polare. Si era 

sentito felicissimo.  

Il tempo era passato e non si sentiva più così. Il suo orso 

polare, però, era sempre lì, ai piedi del letto della cameretta. 

Da piccolo gli raccontava le sue giornate e trascorreva le ore a 

giocarci insieme. Adesso lo abbracciava nei momenti più 

difficili, quando l’oscurità era troppo fitta persino per vedere 

la neve che lo circondava. Lo stringeva forte cercando una 

parola di conforto che non sarebbe mai arrivata. Cercando 

quel calore che gli umani non erano in grado di dargli. 

La porta sbatté al piano di sotto e lui trasalì. Suo padre era 

tornato dal turno di lavoro come guardia giurata. Suppose 

che ci avesse impiegato più del solito per via della neve che 

rallentava il traffico. Si lamentava sempre quando nevicava. 

Era una delle mille cose che lo innervosivano. Si chiedeva 

spesso se ci fosse qualcosa che non rendesse suo padre 

agitato.  
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Sentì delle voci provenire dalla cucina e sapeva che poco 

dopo sua madre lo avrebbe chiamato. Cenavano appena suo 

padre rientrava. Se al suo arrivo non era pronto da mangiare, 

si arrabbiava. 

Le voci crebbero di intensità, ma non riusciva a capire cosa 

dicessero. Chiuse gli occhi. Non voleva sentire. Quando i suoi 

genitori urlavano così, si scambiavano parole che un bambino 

non avrebbe mai dovuto sentire. Parole che scavavano 

all’interno della sua anima, riempiendola di rabbia e rancore. 

Appoggiò la fronte sulla finestra, assaporando la 

sensazione del vetro freddo contro la sua pelle bollente. 

Quelle situazioni gli facevano venire mal di testa e caldo. Era 

per quello che gli piaceva la neve. Era fredda e silenziosa. 

Non urlava e non sbatteva le porte. Copriva i suoni 

rendendoli ovattati, lontani. Pregò che la neve potesse far 

diventare le voci dei suoi genitori distanti, ma non funzionò. 

Al contrario, più si alzavano i toni, più le sentiva 

chiaramente.  

Colse qualche parola, ma non perse tempo a cercare un 

significato. Quella situazione non poteva aver alcun senso. 

Avrebbe voluto aprire la finestra e buttarsi dentro la neve 

fresca, per farsi ricoprire dal manto imbiancato.  

Una volta la maestra aveva detto ai suoi genitori che lui 

era l’unico bambino a cui non piaceva il rumore e che cercava 

il silenzio. Se fosse stata lì in quel momento, avrebbe capito 

perché.  

Suo padre urlava così tanto da coprire il suono dei suoi 

pensieri. Inveiva contro sua madre. Quando era più piccolo, 

si tappava le orecchie e le stringeva forte, fino a far 

intorpidire le dita delle mani. Non ci provò nemmeno. Non 

sarebbe servito a niente.  

Il male riesce a penetrare all’interno delle difese più forti. 
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Sua madre aveva smesso di rispondere. Era un copione 

che conosceva fin troppo bene. Suo padre rientrava a casa 

irritato per qualcosa che gli era successo al lavoro, per il 

traffico o per qualsiasi altro punto dell’interminabile lista di 

eventi che lo facevano arrabbiare. O forse, come crescendo 

stava incominciando a capire, suo padre si innervosiva 

semplicemente perché era un fallito.  

Una volta a casa, anziché essere contento di avere una 

moglie che lo attendeva con la cena pronta e un figlio che 

aveva fatto tutti i compiti e voleva solo raccontargli cosa gli 

era successo a scuola, trovava un pretesto qualsiasi per 

sfogare su di loro la sua frustrazione. Scaricava la rabbia su 

sua madre, che all’inizio cercava di contenersi. Rispondergli a 

tono, infatti, serviva solo ad alimentare la sua ira.  

C’erano dei giorni, che lui e sua mamma definivano grigi, 

dove quella tattica funzionava. In quelle sere, suo padre si 

spegneva dopo lo sfogo inziale, mangiavano in silenzio e la 

mattina dopo era di nuovo tranquillo. Da bambino, gli 

dispiaceva che in quelle sere non potesse giocare con suo 

padre come facevano i suoi compagni.  

Aveva imparato ben presto a non lamentarsi di quei 

momenti. I giorni da cui era terrorizzato erano quelli che 

chiamavano neri. In quelle sere, inveire contro la mamma 

non aiutava suo padre a sentirsi meglio, succedeva invece il 

contrario. La sua rabbia si esacerbava tramite le sue stesse 

parole e divampava come un fuoco, le cui fiamme li 

investivano. In quei momenti, lui perdeva il controllo e 

poteva succedere qualsiasi cosa. 

La fronte si era ormai gelata e il freddo stava scendendo 

sul resto della faccia, quando sentì un suono. Un rumore 

secco e rapido. Uno schiaffo. Sentì una lacrima solcargli la 
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guancia e colare fino alla bocca. Il suo gusto salato si mischiò 

al sapore amaro che sentiva sul palato.  

Il male era come le lacrime. Inarrestabile. 

Udì degli insulti e poi il suono di un secondo schiaffo, 

accompagnato da un’altra lacrima. A volte erano schiaffi, 

altre pugni. Una sera c’era stato addirittura un calcio. Lui 

aveva vomitato per la tristezza.  

Improvvisamente, si sentì come un bambino piccolo. 

Spaventato e indifeso. Aveva voglia di abbracciare il suo 

peluche d’orso polare, di sentire il suo pelo rassicurante che 

gli solleticava il corpo. Per un attimo, si chiese cos’avrebbe 

fatto il suo animale preferito in quella situazione. La risposta 

gli sembrò ovvia. Avrebbe reagito.  

Negli anni, aveva stretto il suo peluche perché sperava che 

l’avrebbe difeso. Quella sera, per la prima volta, pensò che 

fosse lui a dover difendere qualcun altro. Rivide la faccia di 

sua madre con gli occhi pesti. L’ultima volta che era successo, 

lei aveva cercato di non farsi vedere da suo figlio, senza 

riuscirci. Un’altra sera, suo padre l’aveva picchiata davanti a 

lui. Ricordava il suono del pugno, il colore del sangue che 

colava dal naso spaccato, la sua rabbia impotente.  

Sentì che qualcosa si rompeva dentro di lui. La propria 

innocenza. 

Il male si insinua dentro di te, senza che te ne accorgi. Ti 

trasforma, ti plasma, fino a farti diventare come lui.  

Gli tornò in mente un’altra immagine. Una notte di poco 

tempo prima un ladro aveva cercato di entrare in casa 

passando dalla finestra della cucina, al primo piano. Era 

scattato l’allarme e suo padre si era alzato a controllare. I 

ladri gli facevano meno paura che suo padre e lui l’aveva 

seguito, senza che il papà se ne accorgesse. Ricordava 

perfettamente che lo aveva visto prendere la pistola che 
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custodiva nel ripiano più alto della credenza e togliere la 

sicura. I ladri, però, si erano già dileguati, messi in fuga 

dall’allarme. 

Si staccò dalla finestra e corse fuori dalla sua cameretta, in 

preda a una nuova consapevolezza. Non era più un bambino 

indifeso. 

Raggiunse la credenza e si allungò fino all’ultimo ripiano. 

Riuscì a raggiungerlo al pelo. Suo padre non si era accorto di 

quanto lui si fosse alzato nell’ultimo anno. Lo aprì e tastò la 

superficie alla ricerca dell’arma. Sentì le dita toccare il 

metallo freddo e con un salto prese la pistola. Non si 

aspettava che fosse così pesante e per la sorpresa quasi la fece 

cadere. 

Rinsaldò la presa, imitò il gesto di suo padre per togliere 

la sicura e si diresse verso la cucina. Quando entrò, sua 

madre era in piedi in un angolo, la schiena contro il 

frigorifero, le braccia davanti al viso nel vano tentativo di 

difendersi dall’ira del marito. Lui la colpiva ripetutamente, lo 

sguardo trasfigurato dalla rabbia. Quell’immagine lo bloccò. 

Gli sembrava di vedere un mostro dei cartoni. 

I singhiozzi di sua madre lo scossero dal torpore.  

«Fermati! Fermati!» urlò disperato. 

Suo padre si voltò e per un attimo sembrò non capire da 

dove provenisse il suono.  

«Fermati!» ripeté. 

Sul suo volto lesse fastidio, non paura come avrebbe 

sperato.  

«Che cazzo stai facendo tu qui? Vattene subito in camera 

tua.»  

«Fermati o ti ammazzo!» Non poteva essere stato lui a 

urlare quelle parole. Doveva essere la voce di qualcun altro. 
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Fu solo in quel momento che suo padre vide l’arma e la 

maschera di rabbia fu increspata dalla preoccupazione. 

«Metti subito giù la pistola. È pericolosa.» Si mosse verso 

di lui. 

«Stai fermo. Non ti muovere o sparo.» 

«Mettila giù, subito.» Suo padre fece un altro passo verso 

di lui. 

«Ho detto fermati o sparo.»  

Nonostante la sua determinazione, suo padre lo stava 

ignorando. Lo stava trattando come un insetto fastidioso, non 

come un pericolo mortale. Allungò la mano per prendergli 

l’arma. Lui guardò sua madre, rannicchiata contro il frigo con 

lo sguardo di una bambina spaventata. Doveva difenderla. 

Un attimo prima che la mano di suo padre raggiungesse la 

pistola, premette il grilletto. 

Un boato terribile squarciò l’aria. Il rinculo fu 

inaspettatamente forte e gli fece cadere l’arma. Aveva sparato 

con mani tremanti e senza esserne capace, ma da meno di 

mezzo metro era impossibile sbagliare. Un foro si aprì sul 

petto di suo padre e la camicia si tinse di rosso.  

Per la prima volta, sulla sua faccia vide paura. Poi l’uomo 

stramazzò al suolo e sembrò annegare nel suo sangue. 

Fuori, la neve cadeva sulla città, portando la quiete e la 

tranquillità che ora anche lui e sua madre avrebbero potuto 

avere.  

  


