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Prologo

Giovedì, 11 Marzo 2004

Raúl guardò l‘orologio. Le sette e un quarto. Era in ritardo. 
Trangugiò il suo caffè al volo, prese la ventiquattrore e si 
affrettò verso l‘uscita.

«Linda, sei pronta?»
«Ci sono.»
«Dai che è tardissimo.»
Di solito sua moglie usciva più tardi, ma quel giorno 

avrebbero preso il treno insieme. Lei voleva arrivare in uffi-
cio prima per uscire presto e sbrigare alcune commissioni.

Percorsero a piedi il tragitto verso la stazione. L‘aria pri-
maverile era fresca e a Raúl venne in mente una frase che 
aveva letto in un libro “L‘aria portava con sé il sapore del-
la promessa”. Provò la stessa sensazione. Promessa di una 
giornata radiosa.

Le rare volte che andavano in stazione insieme, Raúl e 
Linda parlavano dei loro impegni della giornata. Quella 
mattina, però, camminavano troppo in fretta per riuscire a 
parlare. Ripresero fiato solo quando arrivarono al binario 
e scoprirono che il treno non era ancora partito. Un paio di 
minuti di ritardo, perfetto.

Da buon avvocato, Raúl non sopportava i ritardi e i 
cambi di programma. Quel giorno, però, sorrise scoprendo 
che il treno non era in orario.

Mentre attendeva sulla banchina, osservò sua moglie. 
Nei numerosi libri che leggeva mentre viaggiava, c‘era 
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spesso la frase “Lei era bella come il primo giorno che 
il protagonista l‘aveva vista”. Sua moglie Linda non era 
così. Era più bella. Chiaramente, era diversa. La pelle non 
era quella morbida e lucente di quando si erano conosciu-
ti all‘università e il ventre non era più piatto e definito, ma 
l‘espressione negli occhi era più matura e i lineamenti del 
viso avevano assunto una connotazione più affascinan-
te. A quarantasette anni, Linda gli sembrava più attraente 
che mai.

Il treno regionale arrivò e si unirono allo sciame di pen-
dolari che saliva a bordo. Era l‘ora di punta ed era difficile 
trovare posto. Raúl ne vide uno e fece sedere Linda.

Il treno partì e lui colse la loro immagine riflessa nel fi-
nestrino. Lui in piedi di fianco a lei, una mano sul sedile 
per mantenere l‘equilibrio. Quell‘equilibrio che ogni gior-
no si impegnavano a mantenere tra una vita lavorativa fre-
netica e la giusta attenzione da dare ai propri cari.

Il calendario segnava giovedì, 11 marzo 2004.
L‘orologio della stazione era fermo sulle 7.37.
Non si sarebbe mai più mosso da lì.
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2009

BUCO NERO
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Mercoledì, 22 Luglio

Le 7 e 37.
Francesco si svegliò di soprassalto, fradicio di sudore.

«Non sono stato io… non sono stato io…»	
Quella frase continuava a rimbalzargli nella testa. Chiu-

se gli occhi e li riaprì, sperando con quel gesto di scacciare 
quelle parole. Non funzionò.

Impiegò un attimo a capire che si trovava in camera sua. 
La luce tenue filtrava attraverso le persiane, rischiarando 
la scrivania sulla quale aveva passato tante ore a studiare e 
le fotografie delle piscine dove aveva trascorso ancora più 
tempo ad allenarsi. A inseguire un sogno. O forse un incubo.

Attese che il respiro affannoso ritornasse alla normali-
tà, mentre guardava il poster di Ian Thorpe. Il suo idolo 
d‘infanzia, che sembrava così lontano, così irraggiungibile. 
Invece, la vita gli aveva dimostrato che le distanze sono 
relative. A Pechino non si era trovato Thorpe nella corsia di 
fianco alla sua soltanto perché l‘australiano l‘anno prece-
dente si era ritirato. Scosse la testa. Se glielo avessero detto 
da ragazzino, non ci avrebbe creduto. Gareggiare contro 
Thorpe in una finale olimpica. Assurdo…

Ciononostante, quello era solo l‘inizio del tunnel delle 
assurdità crescenti che aveva imboccato dopo quella notte 
a Pechino. Fino ad arrivare a quella frase.

«Non sono stato io…»
Era uscita dalla bocca di Giacomo, ma avrebbe potuto 

benissimo pronunciarla lui. C‘erano persone che potevano 
vantare una lunga lista di cose che avevano fatto, come il 
suo amico Fulvio. Lui aveva avuto il coraggio di lasciare 
tutto e andare dall‘altra parte del mondo. Di scrivere le sue 
canzoni che parlavano di sentimenti non corrisposti.

EDIZIONIILCILIEGIO13042023



     
17   

Pensando a Fulvio, il suo sguardo si volse di riflesso 
verso le decine di foto attaccate alle pareti che lo ritraevano 
insieme a lui. In una gita delle medie, all‘oratorio estivo, in 
bici. Ce n‘era anche una a bordo di una piscina. La distanza 
abissale dei loro fisici era pari a quella che si leggeva nei 
loro sguardi. La spensieratezza e la vitalità degli occhi di 
Fulvio rilucevano più dei suoi pettorali scolpiti.

«Non sono stato io…»
Quella era decisamente la sua frase. Era lui che non si 

era presentato alla partenza della gara più importante del-
la sua vita, che non era stato in grado di trattenere Eva, che 
aveva sprecato decine di altre occasioni.

Aveva persino mancato l‘appuntamento con la morte.
Sebbene una parte di lui, un recesso del suo animo, ur-

lasse che era stato ciò che di migliore non avesse fatto, non 
era ancora convinto che fosse una notizia positiva. Dopo 
essersi risvegliato in un letto del reparto di terapia inten-
siva, si era sentito stanco e confuso. Il senso di disorien-
tamento non se n‘era ancora andato e la mattina si alzava 
insicuro su cosa fare.

Quando, finalmente, si era deciso ad agire, si era trovato 
di fronte Giacomo. Con quella frase.

Uscì dal letto e spalancò le imposte. Il sole di fine luglio 
era già aggressivo, fastidioso. Gli venne voglia di richiu-
derle per tornare nell‘oscurità. Non sarebbe servito. Non 
poteva nascondersi da stesso .

Francesco non aveva piani per quel giorno. Dopo anni 
passati senza avere un attimo libero, non aveva più proget-
ti per la sua vita. Mentre si lavava la faccia, sentì una fitta di 
dolore. La spalla destra non gli dava tregua. Un conato ri-
salì dallo stomaco, ma non doveva rimettere. Era la nausea 
che accompagnava il suo risveglio da quando aveva fat-
to indigestione di pillole. Il medico gli aveva spiegato per 
quanto a lungo riteneva che quel sintomo sarebbe rimasto, 
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ma lui non lo stava ascoltando. Aveva smesso di ascolta-
re gli altri, perché nel loro tono coglieva un insopportabile 
miscuglio di pena e accusa. Giacomo però l‘aveva sentito 
benissimo.

«Non sono stato io…»
Il dottore sicuramente sapeva ciò di cui parlava, ma c‘e-

ra un dettaglio che non poteva sapere. Quello che France-
sco provava nei propri confronti. Forse era quello il vero 
motivo della nausea. Aveva schifo di quella persona che 
vedeva riflessa nello specchio.

Tornando in camera, vide il sole che si rifletteva sulle 
istantanee della sua vita. Si soffermò su quella in cui lui, 
Fulvio, Giacomo e Stefania ridevano attorno a una gri-
glia fumante. Lui, alto e prestante, il ritratto della salute, 
armeggiava con un paio di salamelle, mentre Giacomo e 
Stefania gli porgevano dei piatti di plastica. Fulvio stava 
prendendo delle posate e con lo sguardo cercava l‘obietti-
vo. Sorridevano tutti e quattro. Sembravano felici. “No” si 
corresse Francesco, “eravamo felici.”

Si ricordava quel giorno alla perfezione. Una vacanza 
in montagna con l‘oratorio estivo. Quella foto ispirava di-
verse sensazioni, ma una lo colpì in particolare. Normalità. 
Quella che era mancata a tutti loro.

Gli occhi di Giacomo erano ben diversi da quelli che 
aveva incrociato nel carcere di Opera. La bocca sorridente 
non era la stessa dalla quale era uscita una semplice e com-
plessa verità.

«Non sono stato io a stuprare Stefania.»

Stefania passò l‘ennesimo prodotto davanti al lettore di 
codici a barre.

Biip. Biip. Biip.
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Odiava quel suono. La sua giornata era scandita da 
quell‘incessante lamento elettronico e le sembrava che tut-
ta la sua vita passasse attraverso quella macchina. Si senti-
va come uno dei tanti articoli che faceva scorrere sul nastro 
di fronte a lei. Insignificante.

Anche a casa si era sentita così. Invisibile agli occhi dei  
genitori, che la trattavano come se fosse uno dei tanti far-
delli che la vita aveva affibbiato loro. Si comportavano così 
anche con sua sorella, con la differenza che lei subiva in si-
lenzio. Stefania, invece, aveva commesso quello che ai loro 
occhi era un errore imperdonabile, rinfacciargli la verità.

Nella scuola, però, aveva trovato il suo rifugio. Lì non 
si era mai sentita una delle tante, né oppressa. Era stimata 
dagli insegnanti per il suo impegno, invidiata dalle com-
pagne per la sua intelligenza e ammirata dai ragazzi per 
il suo aspetto fisico. Si era sentita importante. Anche nel 
suo primo lavoro da commessa aveva provato le stesse si-
tuazioni. Era ironico pensare che quell‘impiego che aveva 
iniziato controvoglia aveva finito per farla appassionare e 
ora le mancava più di tutto.

«Signorina, mi scusi...»
Una donna di mezza età la fissava con sguardo preoccu-

pato. Teneva in mano un portafoglio e una borsa della spesa 
ed era chiaro che aspettava che le dicesse l‘importo da pa-
gare. Stefania batté due tasti sulla tastiera e le indicò la cifra.

Quegli attimi di disconnessione erano sempre più fre-
quenti. Soprattutto nei giorni, come quello, che seguivano 
una notte nella quale suo figlio non l‘aveva fatta dormire.

Dopo la signora venne un gruppo di ragazzi giovanis-
simi. Avevano acquistato costine, braciole e un‘infinità di 
lattine di birra. Scherzavano tra loro e uno le sorrise in 
modo esagerato. Capitava che gli uomini le facessero dei 
complimenti e di solito ciò la inorgogliva. Non quel giorno. 
Provava indifferenza verso qualsiasi stimolo esterno.
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Biip. Biip. Biip.
Il suono infernale riprese, mentre la carne e l‘alcol tran-

sitavano di fronte a lei, insieme al ricordo di quando anche 
lei era spensierata con Fulvio, Francesco, Giacomo e So-
nia. Mentre guardava i ragazzi allontanarsi, rifletté che non 
poteva cambiare quello che era successo, ma poteva impe-
gnarsi per migliorare la sua situazione. Aveva bisogno di 
riprendere i rapporti con i suoi amici.

Sonia, da quando era tornata insieme ad Alessio, era 
quasi irraggiungibile. Le rispondeva ai messaggi, ma ogni 
volta che le proponeva di fare qualcosa insieme era già im-
pegnata. Era ammaliata dallo stile di vita del suo ragazzo, 
tra gite in barca a vela e settimane a St.Moritz e sarebbe 
stata un‘ipocrita a biasimarla. Francesco era tornato a casa, 
ma dopo quello che era successo, o meglio che lui stesso si 
era inflitto, si era isolato dal mondo.

Restava solo Fulvio. Il ragazzo che l‘aveva sempre 
adorata, pronto ad aiutarla in ogni momento. Aveva dato la 
sua amicizia per scontata, fino al momento in cui avevano 
litigato. Lui aveva osato giudicarla. Proprio lui, con la 
famiglia perfetta e la vita normale, era l‘ultima persona 
che poteva capire la situazione che lei stava vivendo. La 
verità, però, era che ci vuole tempo per imparare le lezioni 
importanti. Lei, che si riteneva matura e intelligente, 
non faceva eccezione. Fulvio l‘aveva giudicata perché 
si preoccupava per lei e aveva previsto che le sue scelte 
avrebbero avuto conseguenze negative per la sua vita. Se 
solo l‘avesse ascoltato.

Biip Biip biip.
Un nuovo cliente e il suono riprese. Sarebbe ricomin-

ciato anche il giorno dopo, e quello dopo ancora. Così 
all‘infinito.

“Ho ventidue anni e ho bisogno di un amico. E di cam-
biare vita.”
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Suo figlio quella notte si era svegliato in preda agli incu-
bi. L‘aveva lasciato dormire di fianco a lei, rassicurandolo 
che si era trattato di un brutto sogno. Al momento del ri-
sveglio era di nuovo sereno. Per lei non era così. Quando 
apriva gli occhi la sua situazione non era migliorata.

Era intrappolata in quella che molti chiamavano vita, 
ma per lei era solo un costante e ripetitivo incubo.

Un incubo, ecco cos‘era.
A Fulvio venne in mente mentre si trovava in treno, 

diretto verso Milano. Al risveglio se n‘era scordato, ma 
adesso qualche dettaglio doveva aver solleticato il suo sub-
conscio, ripresentandogli l‘immagine di quello che aveva 
sognato. Un professore che gli diceva che la sua domanda 
per l‘Erasmus era stata respinta. Riprovò l‘amarezza e l‘e-
norme senso di delusione che lo avevano colto nel sonno.

Era una tipologia di incubo ricorrente. Prima delle gite 
delle superiori sognava di perdere il pullman e la notte 
precedente agli esami all‘università sognava spesso di pre-
sentarsi in ritardo all‘appello e di non essere ammesso.

Studiò le persone sedute attorno a lui, la consueta folla 
eterogenea di studenti universitari e lavoratori pendolari, 
chiedendosi quali sogni avessero fatto quella notte e quali 
stessero facendo in quel momento, a occhi aperti. Lui era 
uno specialista dei sogni da sveglio, persino troppo secon-
do quelli che lo criticavano. Gli dicevano che non era una 
persona concreta, e in parte era vero. Per Fulvio, però, i 
sogni erano l‘essenza della vita.

Il penultimo giorno di quinta superiore, prima che “l‘E-
clissi” entrasse nelle loro vite, il prof. Comeri aveva tenuto 
una lezione memorabile sull‘importanza dei sogni, distin-
guendoli tra le pure chimere, destinate a restare tali, e le 
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ambizioni, che bisognava lavorare sodo per tramutare in 
realtà. Non si era mai sentito così ispirato. Quel discorso 
aveva avuto un ruolo nella sua scelta di trascorrere un 
anno in Nuova Zelanda, la miglior decisione che avesse 
mai preso. L‘unica circostanza nella quale si era dimostrato 
deciso e intraprendente, alla stregua di suo papà e di suo 
fratello Simone.

Si soffermò per un attimo a pensare a loro. Simone ave-
va terminato un mese prima la specializzazione in cardio-
chirurgia e l‘ospedale di Pavia gli aveva offerto un posto 
come assistente del celebre prof. Zamboni, un luminare 
della materia per la quale suo fratello stravedeva. Sembra-
va che la stima fosse reciproca.

Suo papà, invece, in quei giorni era particolarmente 
agitato. Nonostante fosse bravo a gestire le emozioni, una 
delle tante doti che aveva passato in eredità a Simone ma 
non a lui, faticava a contenersi e in casa si respirava un‘at-
mosfera elettrica. Fulvio sospettava che al lavoro stesse ca-
pitando qualcosa di molto importante, ma papà, fedele al 
suo stile, l‘avrebbe rivelato solo al momento opportuno.

Il treno arrivò in stazione a Porta Garibaldi e lui si unì alla 
folla che sciamava verso la metro. Di solito quella situazione 
lo faceva sentire uno dei tanti, ma non quel giorno.

“Oggi vado a combinare qualcosa di importante. Qual-
cosa che mi fa sentire diverso.”

Durante il tragitto in metro ripassò il suo discorso in in-
glese. Grazie all‘esperienza nel paese dei kiwi, il suo livello 
linguistico si era innalzato considerevolmente. Dopo due 
anni in Italia aveva perso la scorrevolezza che aveva acqui-
sito, ma non il vocabolario. Aveva continuato a guardare 
film in lingua originale e si impegnava a leggere almeno un 
paio di libri all‘anno in inglese.

Durante l‘ultimo anno aveva maturato la decisione di 
presentare domanda per l‘Erasmus, il periodo universita-
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rio di studio all‘estero. Nonostante tutti i problemi avuti 
all‘inizio, l‘esperienza in Nuova Zelanda era stata davvero 
l‘impresa migliore che avesse compiuto e più ci ripensava, 
più si convinceva che doveva ripeterla. Aveva indugiato 
e posticipato, attendendo gli sviluppi nei rapporti con le 
persone più importanti della sua vita. Ma, al di là della sua 
famiglia, che non l‘aveva mai abbandonato, tutti gli altri 
erano scomparsi. Dopo aver lasciato la sua storica band, i 
Nevermore, non se l‘era più sentita di far parte di un altro 
complesso. La delusione era stata troppo cocente e si dava 
del codardo perché temeva di riaprire la ferita.

Francesco aveva incominciato a spegnersi lentamente 
dopo la notte di Pechino e Stefania… non voleva pensare a 
Stefania. Gli venivano le lacrime di rabbia ogni volta che lo 
faceva. “Oggi non è una giornata da lacrime, ma da sorrisi 
colmi di soddisfazione.”

Alla fine, si era convinto. Si era informato sui requisiti 
necessari per essere ammesso all‘Erasmus e aveva anche 
riflettuto sulla destinazione. La Spagna lo ispirava, ma lui 
non parlava la lingua di Cervantes. Molte università del 
Nord e dell‘Est Europa offrivano corsi in inglese e non ri-
chiedevano la conoscenza della lingua locale. Aveva fatto 
domanda per Praga come prima scelta e Amsterdam come 
seconda. Simone era stato in Erasmus in Inghilterra, ma la 
sua università non aveva convenzioni con atenei britanni-
ci. Durante la specializzazione, Simone aveva studiato per 
un periodo in due centri d‘eccellenza per la cardiologia, 
Uppsala e Rotterdam, e gli aveva parlato bene di entrambe 
le nazioni. La Svezia, però, gli sembrava troppo fredda e 
buia, mentre l‘Olanda lo ispirava, ma l‘università richiede-
va una media molto alta.

Durante il suo primo anno di Economia aveva preso 
voti mediocri, passando gli esami più per compiacere i 
suoi genitori che per un reale interesse verso i corsi. Praga 
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aveva come prerequisito una media più abbordabile, oltre 
a essere una città che lo affascinava. In ogni caso, per non 
rischiare, si era impegnato nello studio e al termine del se-
condo anno poteva vantare una media migliore.

“Vedi che se t‘impegni ce la puoi fare.” Era il mantra dei 
suoi genitori, orgogliosi di vedere quella nuova versione di 
Fulvio, determinato e concreto. A lui restava un fondo di 
malinconia, perché tutto quell‘impegno scaturiva dalla sua 
voglia di andarsene, di fuggire da quelli che un tempo aveva 
considerato amici dei quali non avrebbe potuto fare a meno.

Nel cielo ardeva un sole infuocato e i marciapiedi di Mi-
lano erano roventi. Bastarono le poche centinaia di metri 
dalla fermata della metro alla sede dell‘università per farlo 
sudare. Quando chiamarono il suo nome, si trasformò in 
sudore freddo. Una fugace immagine dell‘incubo di quella 
notte balenò nella sua mente.

Durante il colloquio motivazionale, però, si mantenne 
calmo e il professore gli fece i complimenti per il suo ingle-
se, che portava ancora tracce di quell‘accento esotico. Gli 
spiegò anche che erano in ritardo con le selezioni a causa 
di problemi burocratici. Anche a Fulvio sembrava strano 
che si fossero ridotti a fine luglio per selezionare le perso-
ne che sarebbero partite già ai primi di settembre, ma non 
commentò.

Tornò a casa sperando con tutto se stesso di essere sele-
zionato per l‘Erasmus.

“L‘Erasmus. Che parola strana” pensò Isabel mentre 
iniziava la solita corsa nel Parque del Buen Retiro, il suo 
angolo preferito di Madrid. Il rifugio dove si recava nei 
momenti di difficoltà, ma anche in quelli di gioia. Quella 
sera apparteneva alla seconda categoria.
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Il fiato si adattò al ritmo dei passi e sentì l‘endorfina 
che si scatenava nel corpo. Una sensazione tipica di tutte 
le gare di atletica alle quali aveva preso parte. Non sarebbe 
diventata una professionista, le sue doti fisiche erano buo-
ne ma non eccellenti, tuttavia il suo approccio all‘allena-
mento non era secondo a nessuno. Lo stesso approccio che 
aveva adottato per lo studio e per qualsiasi altra attività 
importante. La sua corazza, come la chiamava Paco.

Nell‘ultimo anno, quel rigore l‘aveva portata a raggiun-
gere il suo obiettivo primario, la laurea in Biologia con il 
massimo dei voti, e a darsene uno nuovo. L‘Erasmus.

Era arrivato il momento di studiare all‘estero, colman-
do quella lacuna nel curriculum. Con la media che aveva, 
sarebbe stata ammessa ovunque e la scelta della nazione 
era stata semplice. In Italia c‘erano diversi centri di eccel-
lenza per la Biologia ed era incantata da quel paese così 
ricco di storia e tradizione. I corsi sarebbero stati in inglese 
e avrebbe potuto imparare anche l‘italiano. Restava solo da 
decidere in quale città andare.

All’inizio era orientata verso Roma, ci era stata in va-
canza l‘anno prima con Paco e ne era rimasta affascinata. 
Aveva chiesto un consiglio al professore di Microbiologia, 
il relatore della sua tesi. Lui aveva trascorso un anno come 
visiting professor presso l‘Università di Pavia e gliel‘aveva 
fortemente consigliata. Si era lasciata convincere e quella 
mattina era arrivata l‘agognata e-mail.

La sua candidatura era stata accettata.
Anche Roma e Torino l‘avevano selezionata. Ora 

toccava a lei. Era sicura, ma prima di confermare 
Pavia, voleva parlarne con Paco. Le sembrava corretto 
condividere con lui una decisione tanto importante 
prima di prenderla.

Svoltò all‘angolo del parco davanti alla Puerta de Alca-
là, un maestoso arco in marmo bianco a tre volte che ricor-
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da i boulevard parigini, e accelerò lungo l‘acciottolato che 
corre parallelo alla Calle de Alcalà.

Si sentiva energica. Viva.
Quella sera Paco sarebbe passato a prenderla per anda-

re a cena in un locale argentino vicino a Puerta del Sol, nel 
pieno centro di Madrid. Era il ristorante dove festeggiava-
no i loro successi.

Lui non aveva interesse per l‘Erasmus, diceva che non 
se la sentiva di lasciarla da sola per sei mesi o peggio 
per un anno, ma a lei sembrava solo una scusa. Con la 
sua abitudinarietà, sospettava che l‘idea di lanciarsi in 
un‘esperienza del genere lo intimorisse. Isabel aveva 
provato a punzecchiarlo sul tema, ma le  frecciatine non 
avevano sortito effetto. Come sempre. Lui era l‘acqua 
che placava il suo fuoco, per quello stavano così bene 
insieme. Per quello aveva incominciato a pensare alla 
loro relazione come a qualcosa che sarebbe durato 
per sempre. Le sembrava un concetto enorme, a tratti 
spaventoso, ma lui era decisamente l‘uomo giusto per 
lei. Paziente, equilibrato, sensibile e gentile. Non avrebbe 
potuto chiedere di meglio. Se lei si stava affacciando a 
quel pensiero di eternità con esitazione e una punta di 
apprensione, lui l‘aveva già espresso a parole in diverse 
occasioni.

Isabel raggiunse la Puerta de Madrid e svoltò lungo 
Paseo Fernán Nuñez, che conduceva verso l‘interno del 
parco. L’infinito pomeriggio di luglio sembrava non voler 
cedere il passo alla notte estiva e le foglie degli alberi riflet-
tevano gli screzi dorati del sole.

S‘immaginò la faccia di Paco quando gli avrebbe detto 
che era stata accettata anche a Pavia e si chiese quale sareb-
be stato il suo consiglio. Ogni volta che gli aveva parlato 
dell‘Erasmus, e negli ultimi mesi era successo spesso, lui 
non si era mai sbilanciato, anzi si era limitato a delle smor-

EDIZIONIILCILIEGIO13042023



     
27   

fie di circostanza. Lei non gli aveva dato molto peso, con-
siderando che era raro che si entusiasmasse per qualcosa.

Attraversò tutto il polmone verde di Madrid e riemerse 
dalla Puerta del Angel Caido, l‘estremità sud-ovest, dalla 
quale il suo allenamento era incominciato. Smise di correre 
e proseguì a piedi verso la stazione di Puerta de Atocha, 
dietro a casa sua.

La maestosa costruzione in mattoni e ferro battuto si 
stagliava in tutto il suo splendore, ammantata in una ca-
scata di scintille. A Isabel quello spettacolo, però, suscitava 
una sola sensazione.

Un brivido gelido.

Un brivido gelido corse lungo la schiena di Isabel en-
trando nel locale La Parilla. L‘aria condizionata soffiava al 
massimo e il contrasto con la calura della serata le fece in-
crespare la pelle.

Il cameriere li guidò fino al tavolo e Isabel si diede uno 
sguardo intorno. All‘interno del ristorante erano tutte cop-
piette, con l‘eccezione di una famiglia con tre bambini. Le 
luci soffuse creavano un‘atmosfera intima e distesa che, in-
sieme alla delicatezza dei filetti di manzo argentino, erano 
i motivi per i quali si erano affezionati a quel posto.

«Allora…» esordì Isabel, che non riusciva più a trat-
tenersi. «Oggi mi è arrivata la risposta dell‘Università di 
Pavia, mi hanno presa anche lì.» Sentiva la propria voce 
sprizzare una gioia contagiosa, ma Paco si limitò a una del-
le sue consuete smorfie. «Non avevo dubbi.»

Lei non sapeva come interpretare quel commento. Da 
una parte, lui era la persona che la conosceva meglio ed era 
consapevole del suo valore, dall‘altra non sembrava conta-
giato dal suo entusiasmo.
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«Anch‘io ci credevo, però non è esattamente quello che 
mi aspettavo di sentirti dire.»

«E cos‘avrei dovuto risponderti?»
«Non lo so, magari farmi i complimenti. E poi chieder-

mi se intendessi accettare o scegliere un‘altra università.»
Paco trasse un respiro profondo. «Isabel, quanti anni 

sono che siamo insieme? Ti conosco troppo bene per non 
sapere che andrai a Pavia, perché il nostro professore di 
Microbiologia ti ha detto che è un ateneo eccellente e tu 
cerchi solo l‘eccellenza nella tua vita.»

«Detta così, suona come una cosa negativa.»
«Non lo è, per te.»
A quelle parole, sentì un altro brivido. Di 

preoccupazione.
«Cosa significa, per te? Non è bello per entrambi se uno 

di noi due raggiunge un obiettivo o se può fare un‘espe-
rienza che lo farà crescere?»

«È bello per te, ma non per noi. Sei talmente assorta da 
te stessa che non ti sei resa conto che questa tua scelta ha 
delle implicazioni anche su di me.»

“Ma che razza di discussione è questa?” «Scusa Paco, 
ma di cosa stai parlando? Da quanto tempo ti ho detto che 
mi interessava fare l‘anno di Erasmus e tu non mi hai mai 
detto niente di tutto ciò, pensavo che fossi contento.»

«Secondo te sono contento che te ne vai per un anno?»
«Non in quel senso. È chiaro che sarà dura sotto quell‘a-

spetto, ma penso che sia un sacrificio per il quale ne valga 
la pena. Non è che non ci vedremo per un anno, ci sono 
le vacanze di Natale, Pasqua e tante occasioni per me per 
tornare a casa, o per te per venirmi a trovare.»

Paco scosse la testa. Lei cercava disperatamente i suoi 
occhi, ma lui evitava il suo sguardo.

«Non funziona così, Isabel. Nella vita quello che va bene 
per te non per forza va bene per gli altri.»
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«Paco, ma… ma… io stasera veramente non ti capisco. 
Cosa vuol dire non funziona così?» Si rese conto che la sua 
voce era risultata più stridula di quello che avrebbe desi-
derato, ma non riusciva a controllarsi. «Come funziona, 
allora?»

«Funziona che la vita è fatta di scelte. Chi le prende sa a 
quello che va incontro e ne accetta le conseguenze.»

«Paco, puoi parlare chiaro? Cosa c‘è che non va 
stasera?»

Lui sospirò e roteò gli occhi verso l‘alto, come quando 
spiegava un concetto semplice a qualcuno che non riusciva 
a capirlo.

«Isabel, mi hai appena confermato che te ne vuoi 
andare via per un anno. Lo sapevo che sarebbe arrivato 
questo momento, da quando mi hai detto che avevi fatto 
domanda, perché sei la numero uno ed ero sicuro che 
ti avrebbero preso in tutte le università. Ma ti sei mai 
chiesta cosa significa tutto questo per me? In tutti questi 
mesi, ti è mai passato per la testa che io non approvassi 
la tua scelta?»

Le parole che si formarono nella sua testa furono “Ma 
che diavolo stai dicendo?” Optò per un commento più mo-
derato. «Paco, cosa sei, mio padre? Non ho bisogno del-
la tua approvazione. E comunque, ripeto, dovresti essere 
contento per me. Certo sarà dura essere lontani, ma è solo 
per un anno, non per sempre.»

«Non è il tempo che conta, Isabel. È il principio. Quando 
tu hai in testa un obiettivo, ti dimentichi di tutto il resto pur 
di raggiungerlo. Te ne freghi delle conseguenze che può 
avere per le persone intorno a te.»

«Ma non è vero, come fai a dire che me ne frego?»
«Lo vedi dalla reazione che stai avendo. Hai ragione, 

non hai bisogno della mia approvazione, ma almeno puoi 
aspettarti che ci saranno delle conseguenze.»
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Isabel sospettava dove la stesse conducendo, ma non ri-
usciva ad accettare la logica conclusione di quel discorso. 
«E di quali conseguenze staresti parlando?»

Lui impiegò parecchio tempo prima di rispondere. 
«Devi fare una scelta. O l‘Erasmus, o me. Se decidi di par-
tire, non possiamo più restare insieme.»

Lei era pietrificata. “Per fortuna che mi aspettavo una 
serata di festeggiamenti.”

Ripensò a se stessa a diciassette anni, sconvolta dal do-
lore. Agli insegnamenti che le avevano lasciato in eredità. 
Ai pianti disperati di sua nonna. Ai sacrifici che le persone 
che la amavano veramente avevano compiuto per darle la 
possibilità di essere quello che era.

E adesso una persona, che diceva di amarla, la mette-
va di fronte a un bivio insensato. Non sapeva se fosse più 
amareggiata o più arrabbiata, ma sapeva che davanti a una 
scelta del genere non aveva dubbi.

Si alzò dal tavolo e prese la sua borsetta.
«Addio Paco, buona vita.»
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