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Prologo

Giovedi, 11 Marzo 2004

Ratl guardo I'orologio. Le sette e un quarto. Era in ritardo.
Trangugio il suo caffé al volo, prese la ventiquattrore e si
affretto verso l'uscita.

«Linda, sei pronta?»

«Ci sono.»

«Dai che e tardissimo.»

Di solito sua moglie usciva piu tardi, ma quel giorno
avrebbero preso il treno insieme. Lei voleva arrivare in uffi-
cio prima per uscire presto e sbrigare alcune commissioni.

Percorsero a piedi il tragitto verso la stazione. L’aria pri-
maverile era fresca e a Raul venne in mente una frase che
aveva letto in un libro “L‘aria portava con sé il sapore del-
la promessa”. Provo la stessa sensazione. Promessa di una
giornata radiosa.

Le rare volte che andavano in stazione insieme, Ratl e
Linda parlavano dei loro impegni della giornata. Quella
mattina, pero, camminavano troppo in fretta per riuscire a
parlare. Ripresero fiato solo quando arrivarono al binario
e scoprirono che il treno non era ancora partito. Un paio di
minuti di ritardo, perfetto.

Da buon avvocato, Ratl non sopportava i ritardi e i
cambi di programma. Quel giorno, pero, sorrise scoprendo
che il treno non era in orario.

Mentre attendeva sulla banchina, osservo sua moglie.
Nei numerosi libri che leggeva mentre viaggiava, c’era
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spesso la frase “Lei era bella come il primo giorno che
il protagonista I’aveva vista”. Sua moglie Linda non era
cosl. Era piu bella. Chiaramente, era diversa. La pelle non
era quella morbida e lucente di quando si erano conosciu-
ti all“universita e il ventre non era piu piatto e definito, ma
I"espressione negli occhi era piti matura e i lineamenti del
viso avevano assunto una connotazione piu affascinan-
te. A quarantasette anni, Linda gli sembrava piu attraente
che mai.

Il treno regionale arrivo e si unirono allo sciame di pen-
dolari che saliva a bordo. Era I'ora di punta ed era difficile
trovare posto. Raul ne vide uno e fece sedere Linda.

II treno parti e lui colse la loro immagine riflessa nel fi-
nestrino. Lui in piedi di fianco a lei, una mano sul sedile
per mantenere 1’equilibrio. Quell’equilibrio che ogni gior-
no si impegnavano a mantenere tra una vita lavorativa fre-
netica e la giusta attenzione da dare ai propri cari.

Il calendario segnava giovedi, 11 marzo 2004.

L’orologio della stazione era fermo sulle 7.37.

Non si sarebbe mai pitt mosso da li.
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2009

BUCO NERO
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Mercoledi, 22 Luglio

Le7e37.
Francesco si sveglio di soprassalto, fradicio di sudore.

«Non sono stato io... non sono stato io...»

Quella frase continuava a rimbalzargli nella testa. Chiu-
se gli occhi e li riapri, sperando con quel gesto di scacciare
quelle parole. Non funziono.

Impiego un attimo a capire che si trovava in camera sua.
La luce tenue filtrava attraverso le persiane, rischiarando
la scrivania sulla quale aveva passato tante ore a studiare e
le fotografie delle piscine dove aveva trascorso ancora piu
tempo ad allenarsi. A inseguire un sogno. O forse un incubo.

Attese che il respiro affannoso ritornasse alla normali-
ta, mentre guardava il poster di Ian Thorpe. Il suo idolo
d‘infanzia, che sembrava cosi lontano, cosi irraggiungibile.
Invece, la vita gli aveva dimostrato che le distanze sono
relative. A Pechino non si era trovato Thorpe nella corsia di
fianco alla sua soltanto perché l'australiano 1’anno prece-
dente si era ritirato. Scosse la testa. Se glielo avessero detto
da ragazzino, non ci avrebbe creduto. Gareggiare contro
Thorpe in una finale olimpica. Assurdo...

Ciononostante, quello era solo 'inizio del tunnel delle
assurdita crescenti che aveva imboccato dopo quella notte
a Pechino. Fino ad arrivare a quella frase.

«Non sono stato io...»

Era uscita dalla bocca di Giacomo, ma avrebbe potuto
benissimo pronunciarla lui. C’erano persone che potevano
vantare una lunga lista di cose che avevano fatto, come il
suo amico Fulvio. Lui aveva avuto il coraggio di lasciare
tutto e andare dall’altra parte del mondo. Di scrivere le sue
canzoni che parlavano di sentimenti non corrisposti.
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Pensando a Fulvio, il suo sguardo si volse di riflesso
verso le decine di foto attaccate alle pareti che lo ritraevano
insieme a lui. In una gita delle medie, all’oratorio estivo, in
bici. Ce n’era anche una a bordo di una piscina. La distanza
abissale dei loro fisici era pari a quella che si leggeva nei
loro sguardi. La spensieratezza e la vitalita degli occhi di
Fulvio rilucevano piu dei suoi pettorali scolpiti.

«Non sono stato io...»

Quella era decisamente la sua frase. Era lui che non si
era presentato alla partenza della gara piti importante del-
la sua vita, che non era stato in grado di trattenere Eva, che
aveva sprecato decine di altre occasioni.

Aveva persino mancato I’appuntamento con la morte.

Sebbene una parte di lui, un recesso del suo animo, ur-
lasse che era stato cio che di migliore non avesse fatto, non
era ancora convinto che fosse una notizia positiva. Dopo
essersi risvegliato in un letto del reparto di terapia inten-
siva, si era sentito stanco e confuso. Il senso di disorien-
tamento non se n‘era ancora andato e la mattina si alzava
insicuro su cosa fare.

Quando, finalmente, si era deciso ad agire, si era trovato
di fronte Giacomo. Con quella frase.

Usci dal letto e spalanco le imposte. Il sole di fine luglio
era gia aggressivo, fastidioso. Gli venne voglia di richiu-
derle per tornare nell‘oscurita. Non sarebbe servito. Non
poteva nascondersi da stesso .

Francesco non aveva piani per quel giorno. Dopo anni
passati senza avere un attimo libero, non aveva piu proget-
ti per la sua vita. Mentre si lavava la faccia, senti una fitta di
dolore. La spalla destra non gli dava tregua. Un conato ri-
sali dallo stomaco, ma non doveva rimettere. Era la nausea
che accompagnava il suo risveglio da quando aveva fat-
to indigestione di pillole. Il medico gli aveva spiegato per
quanto a lungo riteneva che quel sintomo sarebbe rimasto,
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ma lui non lo stava ascoltando. Aveva smesso di ascolta-
re gli altri, perché nel loro tono coglieva un insopportabile
miscuglio di pena e accusa. Giacomo pero 1'aveva sentito
benissimo.

«Non sono stato io...»

I1 dottore sicuramente sapeva cio di cui parlava, ma c’e-
ra un dettaglio che non poteva sapere. Quello che France-
sco provava nei propri confronti. Forse era quello il vero
motivo della nausea. Aveva schifo di quella persona che
vedeva riflessa nello specchio.

Tornando in camera, vide il sole che si rifletteva sulle
istantanee della sua vita. Si soffermo su quella in cui lui,
Fulvio, Giacomo e Stefania ridevano attorno a una gri-
glia fumante. Lui, alto e prestante, il ritratto della salute,
armeggiava con un paio di salamelle, mentre Giacomo e
Stefania gli porgevano dei piatti di plastica. Fulvio stava
prendendo delle posate e con lo sguardo cercava 1‘obietti-
vo. Sorridevano tutti e quattro. Sembravano felici. “No” si
corresse Francesco, “eravamo felici.”

Si ricordava quel giorno alla perfezione. Una vacanza
in montagna con l’oratorio estivo. Quella foto ispirava di-
verse sensazioni, ma una lo colpi in particolare. Normalita.
Quella che era mancata a tutti loro.

Gli occhi di Giacomo erano ben diversi da quelli che
aveva incrociato nel carcere di Opera. La bocca sorridente
non era la stessa dalla quale era uscita una semplice e com-
plessa verita.

«Non sono stato io a stuprare Stefania.»

Stefania passo 1'ennesimo prodotto davanti al lettore di
codici a barre.
Biip. Biip. Biip.
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Odiava quel suono. La sua giornata era scandita da
quell’incessante lamento elettronico e le sembrava che tut-
ta la sua vita passasse attraverso quella macchina. Si senti-
va come uno dei tanti articoli che faceva scorrere sul nastro
di fronte a lei. Insignificante.

Anche a casa si era sentita cosi. Invisibile agli occhi dei
genitori, che la trattavano come se fosse uno dei tanti far-
delli che la vita aveva affibbiato loro. Si comportavano cosi
anche con sua sorella, con la differenza che lei subiva in si-
lenzio. Stefania, invece, aveva commesso quello che ai loro
occhi era un errore imperdonabile, rinfacciargli la verita.

Nella scuola, pero, aveva trovato il suo rifugio. Li non
si era mai sentita una delle tante, né oppressa. Era stimata
dagli insegnanti per il suo impegno, invidiata dalle com-
pagne per la sua intelligenza e ammirata dai ragazzi per
il suo aspetto fisico. Si era sentita importante. Anche nel
suo primo lavoro da commessa aveva provato le stesse si-
tuazioni. Era ironico pensare che quell'impiego che aveva
iniziato controvoglia aveva finito per farla appassionare e
ora le mancava piu di tutto.

«Signorina, mi scusi...»

Una donna di mezza eta la fissava con sguardo preoccu-
pato. Teneva in mano un portafoglio e una borsa della spesa
ed era chiaro che aspettava che le dicesse I'importo da pa-
gare. Stefania batté due tasti sulla tastiera e le indico la cifra.

Quegli attimi di disconnessione erano sempre piu fre-
quenti. Soprattutto nei giorni, come quello, che seguivano
una notte nella quale suo figlio non 'aveva fatta dormire.

Dopo la signora venne un gruppo di ragazzi giovanis-
simi. Avevano acquistato costine, braciole e un‘infinita di
lattine di birra. Scherzavano tra loro e uno le sorrise in
modo esagerato. Capitava che gli uomini le facessero dei
complimenti e di solito cio la inorgogliva. Non quel giorno.
Provava indifferenza verso qualsiasi stimolo esterno.
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Biip. Biip. Biip.

Il suono infernale riprese, mentre la carne e I'alcol tran-
sitavano di fronte a lei, insieme al ricordo di quando anche
lei era spensierata con Fulvio, Francesco, Giacomo e So-
nia. Mentre guardava i ragazzi allontanarsi, rifletté che non
poteva cambiare quello che era successo, ma poteva impe-
gnarsi per migliorare la sua situazione. Aveva bisogno di
riprendere i rapporti con i suoi amici.

Sonia, da quando era tornata insieme ad Alessio, era
quasi irraggiungibile. Le rispondeva ai messaggi, ma ogni
volta che le proponeva di fare qualcosa insieme era gia im-
pegnata. Era ammaliata dallo stile di vita del suo ragazzo,
tra gite in barca a vela e settimane a St.Moritz e sarebbe
stata un‘ipocrita a biasimarla. Francesco era tornato a casa,
ma dopo quello che era successo, o meglio che lui stesso si
era inflitto, si era isolato dal mondo.

Restava solo Fulvio. Il ragazzo che l'aveva sempre
adorata, pronto ad aiutarla in ogni momento. Aveva dato la
sua amicizia per scontata, fino al momento in cui avevano
litigato. Lui aveva osato giudicarla. Proprio lui, con la
famiglia perfetta e la vita normale, era l'ultima persona
che poteva capire la situazione che lei stava vivendo. La
verita, pero, era che ci vuole tempo per imparare le lezioni
importanti. Lei, che si riteneva matura e intelligente,
non faceva eccezione. Fulvio l’'aveva giudicata perché
si preoccupava per lei e aveva previsto che le sue scelte
avrebbero avuto conseguenze negative per la sua vita. Se
solo I"avesse ascoltato.

Biip Biip biip.

Un nuovo cliente e il suono riprese. Sarebbe ricomin-
ciato anche il giorno dopo, e quello dopo ancora. Cosi
all’infinito.

“Ho ventidue anni e ho bisogno di un amico. E di cam-
biare vita.”
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Suo figlio quella notte si era svegliato in preda agli incu-
bi. L’aveva lasciato dormire di fianco a lei, rassicurandolo
che si era trattato di un brutto sogno. Al momento del ri-
sveglio era di nuovo sereno. Per lei non era cosi. Quando
apriva gli occhi la sua situazione non era migliorata.

Era intrappolata in quella che molti chiamavano vita,
ma per lei era solo un costante e ripetitivo incubo.

Un incubo, ecco cos’era.

A Fulvio venne in mente mentre si trovava in treno,
diretto verso Milano. Al risveglio se n‘era scordato, ma
adesso qualche dettaglio doveva aver solleticato il suo sub-
conscio, ripresentandogli I'immagine di quello che aveva
sognato. Un professore che gli diceva che la sua domanda
per I'Erasmus era stata respinta. Riprovo 1'amarezza e l'e-
norme senso di delusione che lo avevano colto nel sonno.

Era una tipologia di incubo ricorrente. Prima delle gite
delle superiori sognava di perdere il pullman e la notte
precedente agli esami all’universita sognava spesso di pre-
sentarsi in ritardo all’appello e di non essere ammesso.

Studio le persone sedute attorno a lui, la consueta folla
eterogenea di studenti universitari e lavoratori pendolari,
chiedendosi quali sogni avessero fatto quella notte e quali
stessero facendo in quel momento, a occhi aperti. Lui era
uno specialista dei sogni da sveglio, persino troppo secon-
do quelli che lo criticavano. Gli dicevano che non era una
persona concreta, e in parte era vero. Per Fulvio, pero, i
sogni erano l'essenza della vita.

I1 penultimo giorno di quinta superiore, prima che “1’E-
clissi” entrasse nelle loro vite, il prof. Comeri aveva tenuto
una lezione memorabile sull'importanza dei sogni, distin-
guendoli tra le pure chimere, destinate a restare tali, e le
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ambizioni, che bisognava lavorare sodo per tramutare in
realta. Non si era mai sentito cosi ispirato. Quel discorso
aveva avuto un ruolo nella sua scelta di trascorrere un
anno in Nuova Zelanda, la miglior decisione che avesse
mai preso. L'unica circostanza nella quale si era dimostrato
deciso e intraprendente, alla stregua di suo papa e di suo
fratello Simone.

Si soffermo per un attimo a pensare a loro. Simone ave-
va terminato un mese prima la specializzazione in cardio-
chirurgia e 'ospedale di Pavia gli aveva offerto un posto
come assistente del celebre prof. Zamboni, un luminare
della materia per la quale suo fratello stravedeva. Sembra-
va che la stima fosse reciproca.

Suo papa, invece, in quei giorni era particolarmente
agitato. Nonostante fosse bravo a gestire le emozioni, una
delle tante doti che aveva passato in eredita a Simone ma
non a lui, faticava a contenersi e in casa si respirava un’at-
mosfera elettrica. Fulvio sospettava che al lavoro stesse ca-
pitando qualcosa di molto importante, ma papa, fedele al
suo stile, I’avrebbe rivelato solo al momento opportuno.

Il treno arrivo in stazione a Porta Garibaldi e lui si uni alla
folla che sciamava verso la metro. Di solito quella situazione
lo faceva sentire uno dei tanti, ma non quel giorno.

“Oggi vado a combinare qualcosa di importante. Qual-
cosa che mi fa sentire diverso.”

Durante il tragitto in metro ripasso il suo discorso in in-
glese. Grazie all’esperienza nel paese dei kiwi, il suo livello
linguistico si era innalzato considerevolmente. Dopo due
anni in [talia aveva perso la scorrevolezza che aveva acqui-
sito, ma non il vocabolario. Aveva continuato a guardare
film in lingua originale e si impegnava a leggere almeno un
paio di libri all’anno in inglese.

Durante "ultimo anno aveva maturato la decisione di
presentare domanda per I'Erasmus, il periodo universita-
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rio di studio all’estero. Nonostante tutti i problemi avuti
all’inizio, l'esperienza in Nuova Zelanda era stata davvero
I'impresa migliore che avesse compiuto e piu ci ripensava,
piu si convinceva che doveva ripeterla. Aveva indugiato
e posticipato, attendendo gli sviluppi nei rapporti con le
persone piu importanti della sua vita. Ma, al di la della sua
famiglia, che non l'aveva mai abbandonato, tutti gli altri
erano scomparsi. Dopo aver lasciato la sua storica band, i
Nevermore, non se I’era piu sentita di far parte di un altro
complesso. La delusione era stata troppo cocente e si dava
del codardo perché temeva di riaprire la ferita.

Francesco aveva incominciato a spegnersi lentamente
dopo la notte di Pechino e Stefania... non voleva pensare a
Stefania. Gli venivano le lacrime di rabbia ogni volta che lo
faceva. “Oggi non e una giornata da lacrime, ma da sorrisi
colmi di soddisfazione.”

Alla fine, si era convinto. Si era informato sui requisiti
necessari per essere ammesso all’'Erasmus e aveva anche
riflettuto sulla destinazione. La Spagna lo ispirava, ma lui
non parlava la lingua di Cervantes. Molte universita del
Nord e dell’'Est Europa offrivano corsi in inglese e non ri-
chiedevano la conoscenza della lingua locale. Aveva fatto
domanda per Praga come prima scelta e Amsterdam come
seconda. Simone era stato in Erasmus in Inghilterra, ma la
sua universita non aveva convenzioni con atenei britanni-
ci. Durante la specializzazione, Simone aveva studiato per
un periodo in due centri d’eccellenza per la cardiologia,
Uppsala e Rotterdam, e gli aveva parlato bene di entrambe
le nazioni. La Svezia, pero, gli sembrava troppo fredda e
buia, mentre I'Olanda lo ispirava, ma l‘universita richiede-
va una media molto alta.

Durante il suo primo anno di Economia aveva preso
voti mediocri, passando gli esami pili per compiacere i
suoi genitori che per un reale interesse verso i corsi. Praga
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aveva come prerequisito una media pitt abbordabile, oltre
a essere una citta che lo affascinava. In ogni caso, per non
rischiare, si era impegnato nello studio e al termine del se-
condo anno poteva vantare una media migliore.

“Vedi che se t'impegni ce la puoi fare.” Era il mantra dei
suoi genitori, orgogliosi di vedere quella nuova versione di
Fulvio, determinato e concreto. A lui restava un fondo di
malinconia, perché tutto quell‘impegno scaturiva dalla sua
voglia di andarsene, di fuggire da quelli che un tempo aveva
considerato amici dei quali non avrebbe potuto fare a meno.

Nel cielo ardeva un sole infuocato e i marciapiedi di Mi-
lano erano roventi. Bastarono le poche centinaia di metri
dalla fermata della metro alla sede dell'universita per farlo
sudare. Quando chiamarono il suo nome, si trasformo in
sudore freddo. Una fugace immagine dell’incubo di quella
notte baleno nella sua mente.

Durante il colloquio motivazionale, pero, si mantenne
calmo e il professore gli fece i complimenti per il suo ingle-
se, che portava ancora tracce di quell’accento esotico. Gli
spiego anche che erano in ritardo con le selezioni a causa
di problemi burocratici. Anche a Fulvio sembrava strano
che si fossero ridotti a fine luglio per selezionare le perso-
ne che sarebbero partite gia ai primi di settembre, ma non
commento.

Torno a casa sperando con tutto se stesso di essere sele-
zionato per 1’Erasmus.

“L’Erasmus. Che parola strana” penso Isabel mentre
iniziava la solita corsa nel Parque del Buen Retiro, il suo
angolo preferito di Madrid. Il rifugio dove si recava nei
momenti di difficolta, ma anche in quelli di gioia. Quella
sera apparteneva alla seconda categoria.
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Il fiato si adatto al ritmo dei passi e senti I'endorfina
che si scatenava nel corpo. Una sensazione tipica di tutte
le gare di atletica alle quali aveva preso parte. Non sarebbe
diventata una professionista, le sue doti fisiche erano buo-
ne ma non eccellenti, tuttavia il suo approccio all‘allena-
mento non era secondo a nessuno. Lo stesso approccio che
aveva adottato per lo studio e per qualsiasi altra attivita
importante. La sua corazza, come la chiamava Paco.

Nell'ultimo anno, quel rigore 1’aveva portata a raggiun-
gere il suo obiettivo primario, la laurea in Biologia con il
massimo dei voti, e a darsene uno nuovo. L’Erasmus.

Era arrivato il momento di studiare all‘estero, colman-
do quella lacuna nel curriculum. Con la media che aveva,
sarebbe stata ammessa ovunque e la scelta della nazione
era stata semplice. In Italia c’erano diversi centri di eccel-
lenza per la Biologia ed era incantata da quel paese cosi
ricco di storia e tradizione. I corsi sarebbero stati in inglese
e avrebbe potuto imparare anche l'italiano. Restava solo da
decidere in quale citta andare.

All'inizio era orientata verso Roma, ci era stata in va-
canza l’anno prima con Paco e ne era rimasta affascinata.
Aveva chiesto un consiglio al professore di Microbiologia,
il relatore della sua tesi. Lui aveva trascorso un anno come
visiting professor presso 1'Universita di Pavia e gliel’aveva
fortemente consigliata. Si era lasciata convincere e quella
mattina era arrivata I’agognata e-mail.

La sua candidatura era stata accettata.

Anche Roma e Torino l'avevano selezionata. Ora
toccava a lei. Era sicura, ma prima di confermare
Pavia, voleva parlarne con Paco. Le sembrava corretto
condividere con lui una decisione tanto importante
prima di prenderla.

Svolto all’angolo del parco davanti alla Puerta de Alca-
la, un maestoso arco in marmo bianco a tre volte che ricor-
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da i boulevard parigini, e accelero lungo l’acciottolato che
corre parallelo alla Calle de Alcala.

Si sentiva energica. Viva.

Quella sera Paco sarebbe passato a prenderla per anda-
re a cena in un locale argentino vicino a Puerta del Sol, nel
pieno centro di Madrid. Era il ristorante dove festeggiava-
no i loro successi.

Lui non aveva interesse per 1'Erasmus, diceva che non
se la sentiva di lasciarla da sola per sei mesi o peggio
per un anno, ma a lei sembrava solo una scusa. Con la
sua abitudinarieta, sospettava che 1’idea di lanciarsi in
un‘esperienza del genere lo intimorisse. Isabel aveva
provato a punzecchiarlo sul tema, ma le frecciatine non
avevano sortito effetto. Come sempre. Lui era l'acqua
che placava il suo fuoco, per quello stavano cosi bene
insieme. Per quello aveva incominciato a pensare alla
loro relazione come a qualcosa che sarebbe durato
per sempre. Le sembrava un concetto enorme, a tratti
spaventoso, ma lui era decisamente 1'uomo giusto per
lei. Paziente, equilibrato, sensibile e gentile. Non avrebbe
potuto chiedere di meglio. Se lei si stava affacciando a
quel pensiero di eternita con esitazione e una punta di
apprensione, lui 'aveva gia espresso a parole in diverse
occasioni.

Isabel raggiunse la Puerta de Madrid e svolto lungo
Paseo Fernan Nunez, che conduceva verso l‘interno del
parco. L'infinito pomeriggio di luglio sembrava non voler
cedere il passo alla notte estiva e le foglie degli alberi riflet-
tevano gli screzi dorati del sole.

S‘immagino la faccia di Paco quando gli avrebbe detto
che era stata accettata anche a Pavia e si chiese quale sareb-
be stato il suo consiglio. Ogni volta che gli aveva parlato
dell’Erasmus, e negli ultimi mesi era successo spesso, lui
non si era mai sbilanciato, anzi si era limitato a delle smor-
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fie di circostanza. Lei non gli aveva dato molto peso, con-
siderando che era raro che si entusiasmasse per qualcosa.

Attraverso tutto il polmone verde di Madrid e riemerse
dalla Puerta del Angel Caido, I'estremita sud-ovest, dalla
quale il suo allenamento era incominciato. Smise di correre
e prosegui a piedi verso la stazione di Puerta de Atocha,
dietro a casa sua.

La maestosa costruzione in mattoni e ferro battuto si
stagliava in tutto il suo splendore, ammantata in una ca-
scata di scintille. A Isabel quello spettacolo, pero, suscitava
una sola sensazione.

Un brivido gelido.

Un brivido gelido corse lungo la schiena di Isabel en-
trando nel locale La Parilla. L’aria condizionata soffiava al
massimo e il contrasto con la calura della serata le fece in-
crespare la pelle.

I1 cameriere li guido fino al tavolo e Isabel si diede uno
sguardo intorno. All'interno del ristorante erano tutte cop-
piette, con l'eccezione di una famiglia con tre bambini. Le
ludi soffuse creavano un’atmosfera intima e distesa che, in-
sieme alla delicatezza dei filetti di manzo argentino, erano
i motivi per i quali si erano affezionati a quel posto.

«Allora...» esordi Isabel, che non riusciva piu a trat-
tenersi. «Oggi mi e arrivata la risposta dell’Universita di
Pavia, mi hanno presa anche li.» Sentiva la propria voce
sprizzare una gioia contagiosa, ma Paco si limito a una del-
le sue consuete smorfie. «Non avevo dubbi.»

Lei non sapeva come interpretare quel commento. Da
una parte, lui era la persona che la conosceva meglio ed era
consapevole del suo valore, dall’altra non sembrava conta-
giato dal suo entusiasmo.
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«Anch‘io ci credevo, pero non e esattamente quello che
mi aspettavo di sentirti dire.»

«E cos’avrei dovuto risponderti?»

«Non lo so, magari farmi i complimenti. E poi chieder-
mi se intendessi accettare o scegliere un‘altra universita.»

Paco trasse un respiro profondo. «Isabel, quanti anni
sono che siamo insieme? Ti conosco troppo bene per non
sapere che andrai a Pavia, perché il nostro professore di
Microbiologia ti ha detto che e un ateneo eccellente e tu
cerchi solo l'eccellenza nella tua vita.»

«Detta cosi, suona come una cosa negativa.»

«Non lo ¢, per te.»

A quelle parole, senti un altro brivido. Di
preoccupazione.

«Cosa significa, per te? Non e bello per entrambi se uno
di noi due raggiunge un obiettivo o se puo fare un‘espe-
rienza che lo fara crescere?»

«E bello per te, ma non per noi. Sei talmente assorta da
te stessa che non ti sei resa conto che questa tua scelta ha
delle implicazioni anche su di me.»

“Ma che razza di discussione e questa?” «Scusa Paco,
ma di cosa stai parlando? Da quanto tempo ti ho detto che
mi interessava fare 'anno di Erasmus e tu non mi hai mai
detto niente di tutto cio, pensavo che fossi contento.»

«Secondo te sono contento che te ne vai per un anno?»

«Non in quel senso. E chiaro che sara dura sotto quell‘a-
spetto, ma penso che sia un sacrificio per il quale ne valga
la pena. Non e che non ci vedremo per un anno, ci sono
le vacanze di Natale, Pasqua e tante occasioni per me per
tornare a casa, o per te per venirmi a trovare.»

Paco scosse la testa. Lei cercava disperatamente i suoi
occhi, ma lui evitava il suo sguardo.

«Non funziona cosi, Isabel. Nella vita quello che va bene
per te non per forza va bene per gli altri.»
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«Paco, ma... ma... io stasera veramente non ti capisco.
Cosa vuol dire non funziona cosi?» Si rese conto che la sua
voce era risultata piu stridula di quello che avrebbe desi-
derato, ma non riusciva a controllarsi. «Come funziona,
allora?»

«Funziona che la vita e fatta di scelte. Chi le prende sa a
quello che va incontro e ne accetta le conseguenze.»

«Paco, puoi parlare chiaro? Cosa c’e che non va
stasera?»

Lui sospir0 e roteo gli occhi verso 1'alto, come quando
spiegava un concetto semplice a qualcuno che non riusciva
a capirlo.

«Isabel, mi hai appena confermato che te ne vuoi
andare via per un anno. Lo sapevo che sarebbe arrivato
questo momento, da quando mi hai detto che avevi fatto
domanda, perché sei la numero uno ed ero sicuro che
ti avrebbero preso in tutte le universita. Ma ti sei mai
chiesta cosa significa tutto questo per me? In tutti questi
mesi, ti € mai passato per la testa che io non approvassi
la tua scelta?»

Le parole che si formarono nella sua testa furono “Ma
che diavolo stai dicendo?” Opto per un commento pitt mo-
derato. «Paco, cosa sei, mio padre? Non ho bisogno del-
la tua approvazione. E comunque, ripeto, dovresti essere
contento per me. Certo sara dura essere lontani, ma e solo
per un anno, non per sempre.»

«Non & il tempo che conta, Isabel. E il principio. Quando
tu hai in testa un obiettivo, ti dimentichi di tutto il resto pur
di raggiungerlo. Te ne freghi delle conseguenze che puo
avere per le persone intorno a te.»

«Ma non e vero, come fai a dire che me ne frego?»

«Lo vedi dalla reazione che stai avendo. Hai ragione,
non hai bisogno della mia approvazione, ma almeno puoi
aspettarti che ci saranno delle conseguenze.»
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Isabel sospettava dove la stesse conducendo, ma non ri-
usciva ad accettare la logica conclusione di quel discorso.
«E di quali conseguenze staresti parlando?»

Lui impiegd parecchio tempo prima di rispondere.
«Devi fare una scelta. O I'Erasmus, o me. Se decidi di par-
tire, non possiamo piu restare insieme.»

Lei era pietrificata. “Per fortuna che mi aspettavo una
serata di festeggiamenti.”

Ripenso a se stessa a diciassette anni, sconvolta dal do-
lore. Agli insegnamenti che le avevano lasciato in eredita.
Ai pianti disperati di sua nonna. Ai sacrifici che le persone
che la amavano veramente avevano compiuto per darle la
possibilita di essere quello che era.

E adesso una persona, che diceva di amarla, la mette-
va di fronte a un bivio insensato. Non sapeva se fosse piu
amareggiata o piu arrabbiata, ma sapeva che davanti a una
scelta del genere non aveva dubbi.

Si alzo dal tavolo e prese la sua borsetta.

«Addio Paco, buona vita.»

30





